圣路易斯华盛顿大学的一位教授收到学生发来的恐慌邮件，事关午夜截止的期末项目。等他们登上Zoom，90分钟已经过去，他们得知Canvas——北美约40%高校使用的在线学习平台——因勒索软件攻击而全球瘫痪。此前曾攻击谷歌和Ticketmaster的黑客威胁称，除非软件背后的公司Instructure支付赎金，否则将泄露2.75亿Canvas用户的个人信息。所谓的“计划内维护”真是好借口。
Canvas一瘫痪，现代大学的整个体系也随之崩塌：作业、评分、评分标准、沟通全部消失在云端。教授甚至无法访问自己的评分标准，来建议学生如何最大化利用截止前剩下的七小时。他们试图通过Workday（一款已让大学亏损数亿美元的企业资源规划软件）给学生发邮件，却发现界面如同火星地貌般陌生。邮件发送出去，更多是出于希望而非确定。
晚上9点45分，Canvas闪烁着重现生机，教授将截止时间从午夜延至中午。第二天早上，大学再次禁用Canvas——出于“充分谨慎”，这其实是“我们也不确定发生了什么”的暗语。经过一个充满Slack争论和双重验证码的紧张早晨，教授最终通过Canvas和Workday同时发布通知，冗余操作以防万一。学生直接通过邮件提交作业，有些是因为手机没电无法登录。教授回复其中一人：“这世界啊”，然后屏住呼吸，希望在一个完全由软件构建的系统中，能有一刻人性的理解。