Een professor aan de Washington University in St. Louis ontving een paniekerige e-mail van een student over een eindproject dat om middernacht moest worden ingeleverd. Tegen de tijd dat ze op Zoom zaten, waren er 90 minuten verstreken en hoorden ze dat Canvas - het online leerplatform dat door ongeveer 40 procent van de Noord-Amerikaanse hogescholen wordt gebruikt - wereldwijd was platgelegd door een ransomware-aanval. De hackers, die eerder Google en Ticketmaster hadden aangevallen, dreigden de persoonlijke gegevens van 275 miljoen Canvas-gebruikers te lekken tenzij Instructure, het bedrijf achter de software, betaalde. Dat is mooi "gepland onderhoud".

Als Canvas platgaat, verdwijnt het hele apparaat van de moderne universiteit: opdrachten, beoordelingen, rubrieken en communicatie verdwijnen allemaal in de cloud. De professor kon niet eens bij zijn eigen rubric om de student te adviseren hoe hij de zeven uur die nog over waren voor de deadline optimaal kon benutten. Ze probeerden studenten te e-mailen via Workday, de enterprise-resource-planning software die honderden miljoenen dollars uit universiteiten heeft laten bloeden, om erachter te komen dat de interface zo vreemd was als een Marslandschap. Het bericht werd meer in hoop dan in zekerheid verzonden.

Om 21:45 uur flikkerde Canvas weer tot leven en de professor verlengde de deadline van middernacht tot twaalf uur 's middags. De volgende ochtend schakelde de universiteit Canvas opnieuw uit - uit "overvloedige voorzichtigheid", wat codetaal is voor "wij weten ook niet wat er gebeurt". Na een stressvolle ochtend vol Slack-ruzies en tweefactorauthenticatiecodes plaatste de professor eindelijk aankondigingen via zowel Canvas als Workday, dubbelop, voor het geval dat. Studenten e-mailden hun werk direct, sommigen omdat hun telefoon leeg was en ze niet konden inloggen. De professor antwoordde een van hen: "Wat een wereld", en hield toen zijn adem in, hopend op een moment van menselijk begrip in een systeem dat volledig uit software bestaat.