Профессор из Вашингтонского университета в Сент-Луисе получил паническое письмо от студента о финальном проекте, который нужно сдать до полуночи. К тому времени, как они созвонились в Zoom, прошло 90 минут, и они узнали, что Canvas — онлайн-платформа для обучения, используемая примерно 40 процентами североамериканских колледжей, — была выведена из строя по всему миру из-за атаки ransomware. Хакеры, ранее атаковавшие Google и Ticketmaster, пригрозили утечкой личных данных 275 миллионов пользователей Canvas, если Instructure, компания, стоящая за программным обеспечением, не заплатит выкуп. Вот тебе и «плановое техническое обслуживание».

Когда Canvas падает, рушится весь механизм современного колледжа: задания, оценки, рубрики и коммуникация исчезают в облаке. Профессор даже не мог получить доступ к своей собственной рубрике, чтобы посоветовать студенту, как максимально использовать оставшиеся семь часов до дедлайна. Они попытались отправить письма студентам через Workday — программное обеспечение для планирования ресурсов предприятия, которое выкачало из университетов сотни миллионов долларов, — только чтобы обнаружить, что интерфейс был чужд, как марсианский пейзаж. Сообщение было отправлено скорее в надежде, чем с уверенностью.

В 21:45 Canvas снова замигал, и профессор продлил дедлайн с полуночи до полудня. На следующее утро университет снова отключил Canvas — «из соображений предосторожности», что на языке бюрократии означает «мы тоже не знаем, что происходит». После напряженного утра споров в Slack и кодов двухфакторной аутентификации профессор наконец опубликовал объявления и в Canvas, и в Workday, на всякий случай дублируя. Студенты отправляли работы напрямую по электронной почте, некоторые — потому что у них сели телефоны и они не могли войти в систему. Профессор ответил одному: «Что за мир», и затаил дыхание, надеясь на момент человеческого понимания в системе, целиком построенной на программном обеспечении.