Den ryskockuperade ukrainska staden Oleshky evakueras nu officiellt, bekräftar ryska och ukrainska myndigheter – en mening som kräver att man läser två gånger för att helt smälta, vilket tydligen är där vi är nu.

En vapenvila förmedlad av USA:s första dam Melania Trump har varit i kraft längs hela frontlinjen i Cherson sedan tisdagen, vilket gjorde det möjligt att röja vägen ut ur Oleshky från minor. Det är de goda nyheterna. Det fyra timmar långa fönstret är de mindre goda nyheterna: en evakueringskonvoj på 25 bussar kan transportera upp till 750 personer ut ur Oleshky fram till klockan 14.00 (12.00 GMT), med ambulanser till hands för personer med nedsatt rörlighet.

Flera hundra personer uppges ha beslutat sig för att stanna i staden – trots den omfattande förödelsen och bristen på gas, el och rinnande vatten. "Alla som vill lämna Oleshky kommer att ges möjlighet att göra det säkert", sade Ukrainas ombudsman för mänskliga rättigheter, Dmytro Lubinets. "Samtidigt kommer de som beslutar sig för att stanna att kunna göra det och få all nödvändig humanitär hjälp." En sällsynt mening där båda halvorna på något sätt är både lugnande och dystra på samma gång.

Själva rutten är ett mästerverk i modern logistik: ukrainskt territorium ligger bara 5 km från Oleshky, men evakuerade måste först resa in i ryskockuperat territorium, sedan till den södra ryska staden Anapa, borda ett ryskt regeringsplan till Gomel i Belarus och slutligen köra över gränsen till Ukrainas Tjernihiv-region. Andra förväntas helt enkelt stanna i ryskockuperat territorium, förmodligen för att resplanen utmattade dem.

Lubinets och hans ryska motsvarighet Jana Lantratova reste tillsammans till Oleshky i fredags. Lantratova publicerade senare en video på sociala medier från staden och sade att folk gavs chansen att bilda två grupper beroende på om de ville föras till ryskontrollerat territorium eller till Ukraina. I videor som publicerats på hans eget sociala mediekonto syns Lubinets möta tårfyllda lokalinvånare. "Problemet är att många stannar", kan man höra honom säga. "Jag fick höra att det var deras eget val, vi kommer att göra allt som står i vår makt för att den humanitära hjälpen ska komma fram."

Ryssland sade i torsdags att man hade förberett "dussintals ton" av hjälp till invånare som inte vill lämna, inklusive mat, medicin, hygienartiklar och bränsle till generatorer. En invånare i Oleshky berättade för BBC att hon hade beslutat sig för att inte lämna eftersom "de skulle inte ta mina djur, så det är det." Olena, som nu bor i Kiev, sade att hennes mormor och övriga familj i Oleshky också stannade kvar. "Den äldre generationen vill inte lämna", sade hon till BBC. "Jag har knappt lyckats övertala min far – och bara för att jag precis fått ett barn, som han aldrig annars skulle få se."

Hennes mormors syster dog i Oleshky förra vintern. "Hon förlorade benen efter att ha klivit på en landmina, täckt av snö... Folk bar henne till sjukhuset i en trädgårdsskottkärra", sade Olena. "Det är så lokalbefolkningen transporterar alla skadade och döda i Oleshky till sjukhuset och sjukhusets bårhus: i trädgårdsskottkärror."

Vapenvilan väntas vara i kraft till slutet av söndagen den 1 november – de första dagarna av fred i Cherson-regionen sedan Rysslands fullskaliga invasion av Ukraina inleddes i februari 2022. En kortvarig fred, på en plats där invånarna en gång åt ogräs för att överleva, och där den lokala ambulansverksamheten drivs med trädgårdsutrustning. Bussarna går. Fönstret är fyra timmar. Skottkärrorna står, misstänker man, kvar på standby.