Die russisch besetzte ukrainische Stadt Oleschky wird nun offiziell evakuiert, wie russische und ukrainische Behörden bestätigt haben – ein Satz, den man zweimal lesen muss, um ihn vollständig zu erfassen, und offenbar sind wir inzwischen an diesem Punkt angelangt.

Eine von US-First Lady Melania Trump vermittelte Waffenruhe gilt seit Dienstag entlang der gesamten Frontregion Cherson, was es ermöglichte, die Straße aus Oleschky zu entminen. Das sind die guten Nachrichten. Das Vier-Stunden-Fenster sind die weniger guten: Ein Evakuierungskonvoi aus 25 Bussen kann bis 14:00 Uhr (12:00 GMT) bis zu 750 Menschen aus Oleschky bringen, mit Krankenwagen für Menschen mit eingeschränkter Mobilität.

Mehrere Hundert Menschen haben sich Berichten zufolge entschieden, in der Stadt zu bleiben – trotz weitverbreiteter Verwüstung und fehlendem Gas, Strom und fließendem Wasser. „Jeder, der Oleschky verlassen möchte, wird die Möglichkeit erhalten, dies sicher zu tun“, sagte der ukrainische Menschenrechtsbeauftragte Dmytro Lubinez. „Gleichzeitig werden diejenigen, die sich entscheiden zu bleiben, bleiben können und alle notwendige humanitäre Hilfe erhalten.“ Ein seltener Satz, in dem beide Hälften irgendwie gleichzeitig beruhigend und trostlos sind.

Die Route selbst ist ein Meisterwerk moderner Logistik: Ukrainisches Territorium liegt nur 5 km (3,1 Meilen) von Oleschky entfernt, aber Evakuierte müssen zuerst in russisch besetztes Gebiet reisen, dann in die südrussische Stadt Anapa, ein Regierungsflugzeug nach Gomel in Belarus besteigen und schließlich über die Grenze in die ukrainische Region Tschernihiw fahren. Andere werden voraussichtlich einfach im russisch besetzten Gebiet bleiben, vermutlich weil die Reiseroute sie erschöpft hat.

Lubinez und sein russisches Gegenüber Jana Lantratowa reisten am Freitag gemeinsam nach Oleschky. Lantratowa veröffentlichte später ein Video aus der Stadt in den sozialen Medien und sagte, die Menschen hätten die Möglichkeit gehabt, zwei Gruppen zu bilden, je nachdem, ob sie in russisch kontrolliertes Gebiet oder in die Ukraine gebracht werden wollten. In Videos, die auf seinem eigenen Social-Media-Konto veröffentlicht wurden, ist Lubinez zu sehen, wie er weinende Einheimische trifft. „Das Problem ist, dass viele Menschen bleiben“, hört man ihn sagen. „Mir wurde gesagt, es sei ihre eigene Entscheidung, wir werden alles Mögliche tun, damit humanitäre Hilfe ankommt.“

Russland erklärte am Donnerstag, es habe „Dutzende Tonnen“ Hilfe für Bewohner vorbereitet, die nicht gehen wollen, darunter Lebensmittel, Medikamente, Hygieneprodukte und Treibstoff für Generatoren. Eine Einwohnerin von Oleschky sagte der BBC, sie habe sich gegen das Gehen entschieden, weil „sie meine Tiere nicht mitnehmen würden, das ist es dann.“ Olena, die jetzt in Kiew lebt, sagte, ihre Großmutter und die weitere Familie in Oleschky blieben ebenfalls zurück. „Die ältere Generation will nicht gehen“, sagte sie der BBC. „Ich habe kaum meinen Vater überreden können – und nur, weil ich gerade ein Baby bekommen habe, das er sonst nie sehen würde.“

Die Schwester ihrer Großmutter starb letzten Winter in Oleschky. „Sie verlor ihre Beine, nachdem sie auf eine Landmine getreten war, bedeckt von Schnee … Leute brachten sie in einer Garten-Schubkarre ins Krankenhaus“, sagte Olena. „So transportieren Einheimische in Oleschky alle Verwundeten und Toten zum Krankenhaus und zur Leichenhalle des Krankenhauses: in Garten-Schubkarren.“

Die Waffenruhe soll bis Ende Sonntag, 1. November, in Kraft bleiben – die ersten paar Tage des Friedens in der Region Cherson seit Beginn der russischen Vollinvasion in der Ukraine im Februar 2022. Ein kurzer Frieden an einem Ort, an dem Bewohner einst Unkraut aßen, um zu überleben, und wo der örtliche Rettungsdienst mit Gartengeräten läuft. Die Busse fahren. Das Fenster ist vier Stunden. Die Schubkarren, so ahnt man, bleiben in Bereitschaft.