俄罗斯和乌克兰当局已证实，俄占乌克兰城市奥列什基现在正式开始撤离——这句话需要读两遍才能完全消化，显然我们已经到了这个地步。

由美国第一夫人梅拉尼娅·特朗普斡旋的停火协议自周二起在赫尔松整个前线地区生效，这使得从奥列什基出去的道路得以排雷。这是好消息。四小时窗口则没那么好：一支由25辆巴士组成的疏散车队可在14:00（格林尼治时间12:00）前将最多750人运出奥列什基，救护车随时待命，以帮助行动不便的人。

据了解，数百人决定留在镇上——尽管破坏严重，且缺乏天然气、电力和自来水。“所有希望离开奥列什基的人都将获得安全离开的机会，”乌克兰人权监察员德米特罗·卢比涅茨说。“与此同时，那些决定留下的人将能够留下，并将获得所有必要的人道主义援助。”这是一句罕见的句子，两半都既令人安心又令人沮丧。

路线本身就是现代后勤的杰作：乌克兰领土距离奥列什基仅5公里（3.1英里），但撤离者必须先进入俄占领土，然后前往俄罗斯南部城市阿纳帕，登上俄罗斯政府飞机飞往白俄罗斯的戈梅利，最后驱车越过边境进入乌克兰的切尔尼戈夫地区。预计其他人只会留在俄占领土，大概是因为行程让他们筋疲力尽。

卢比涅茨和他的俄罗斯同行亚娜·兰特拉托娃周五一起前往奥列什基。兰特拉托娃后来在社交媒体上发布了一段来自该镇的视频，称人们有机会分成两组，取决于他们是想被带到俄罗斯控制的领土还是乌克兰。在发布到自己社交媒体账户的视频中，可以看到卢比涅茨与流泪的当地人见面。“问题是很多人留下来，”可以听到他说。“我被告知这是他们自己的选择，我们将尽一切可能让人道主义援助到达。”

俄罗斯周四表示，已为不希望离开的居民准备了“数十吨”援助，包括食品、药品、卫生用品和发电机燃料。一位奥列什基居民告诉BBC，她决定不离开，因为“他们不会带走我的动物，所以就这样了。”现居基辅的奥莱娜说，她在奥列什基的祖母和大家庭也留了下来。“老一辈不想离开，”她告诉BBC。“我勉强说服了我父亲——而且只是因为我刚生了孩子，否则他永远见不到。”

她祖母的姐姐去年冬天在奥列什基去世。“她踩到地雷后失去了双腿，被雪覆盖……人们用花园独轮车把她送到医院，”奥莱娜说。“这就是奥列什基当地人将所有伤员和死者运送到医院和医院太平间的方式：用花园独轮车。”

停火预计将持续到11月1日星期日结束——这是自2022年2月俄罗斯全面入侵乌克兰以来赫尔松地区最初的几天和平。短暂的和平，在这个居民曾吃野菜求生、当地救护车服务靠园艺设备运行的地方。巴士在运行。窗口是四小时。人们怀疑，独轮车仍在待命。