De door Rusland bezette Oekraïense stad Oleshky evacueert nu officieel, zo hebben Russische en Oekraïense autoriteiten bevestigd – een zin die je twee keer moet lezen om hem volledig te bevatten, en dat is blijkbaar waar we nu zijn.

Een staakt-het-vuren, bemiddeld door de Amerikaanse first lady Melania Trump, is sinds dinsdag van kracht in de hele frontlinie van de regio Cherson, waardoor de weg uit Oleshky kon worden ontmijnd. Dat is het goede nieuws. Het vier uur durende venster is het minder goede nieuws: een evacuatiekonvooi van 25 bussen kan tot 14.00 uur (12.00 GMT) maximaal 750 mensen uit Oleshky vervoeren, met ambulances paraat voor mensen met beperkte mobiliteit.

Naar verluidt hebben enkele honderden mensen besloten in de stad te blijven – ondanks de wijdverbreide verwoesting en het gebrek aan gas, elektriciteit en stromend water. "Iedereen die Oleshky wil verlaten, krijgt de kans om dat veilig te doen," zei Oekraïnes mensenrechtenombudsman Dmytro Loebinets. "Tegelijkertijd kunnen degenen die besluiten te blijven, blijven en zullen zij alle noodzakelijke humanitaire hulp ontvangen." Een zeldzame zin waarin beide helften op de een of andere manier tegelijk geruststellend en somber zijn.

De route zelf is een meesterwerk van moderne logistiek: Oekraïens grondgebied ligt op slechts 5 km (3,1 mijl) van Oleshky, maar evacués moeten eerst door Russisch bezet gebied reizen, dan naar de Zuid-Russische stad Anapa, aan boord van een Russisch regeringsvliegtuig naar Gomel in Belarus, en ten slotte de grens oversteken naar de Oekraïense regio Tsjernihiv. Anderen zullen naar verwachting gewoon in Russisch bezet gebied blijven, vermoedelijk omdat de reisroute hen had uitgeput.

Loebinets en zijn Russische ambtgenoot Jana Lantratova reisden vrijdag samen naar Oleshky. Lantratova plaatste later een video op sociale media vanuit de stad, waarin ze zei dat mensen de kans kregen om twee groepen te vormen, afhankelijk van of ze naar Russisch gecontroleerd gebied of naar Oekraïne wilden worden gebracht. In video's op zijn eigen sociale media-account is te zien hoe Loebinets wenende lokale bewoners ontmoet. "Het probleem is dat veel mensen blijven," is hij te horen zeggen. "Men vertelde me dat het hun eigen keuze was; we zullen alles doen wat mogelijk is om humanitaire hulp te laten arriveren."

Rusland zei donderdag "tientallen tonnen" hulp te hebben voorbereid voor inwoners die niet willen vertrekken, waaronder voedsel, medicijnen, hygiëneproducten en brandstof voor generatoren. Een inwoner van Oleshky vertelde de BBC dat ze had besloten niet te vertrekken omdat "ze mijn dieren niet mee wilden nemen, dus dat is het dan." Olena, die nu in Kyiv woont, zei dat haar grootmoeder en verdere familie in Oleshky ook achterblijven. "De oudere generatie wil niet weg," vertelde ze de BBC. "Ik heb mijn vader nauwelijks kunnen overtuigen – en alleen omdat ik net een baby heb gekregen, die hij anders nooit zou zien."

De zus van haar grootmoeder stierf vorige winter in Oleshky. "Ze verloor haar benen nadat ze op een landmijn was gestapt, bedekt met sneeuw... Mensen brachten haar naar het ziekenhuis in een tuinkruiwagen," zei Olena. "Zo vervoeren lokale bewoners alle gewonden en doden in Oleshky naar het ziekenhuis en het mortuarium van het ziekenhuis: in tuinkruiwagens."

Het staakt-het-vuren blijft naar verwachting van kracht tot het einde van zondag 1 november – de eerste paar dagen van vrede in de regio Cherson sinds het begin van Ruslands grootschalige invasie van Oekraïne in februari 2022. Een korte vrede, op een plek waar inwoners ooit onkruid aten om te overleven, en waar de plaatselijke ambulance dienst draait op tuingereedschap. De bussen rijden. Het venster is vier uur. De kruiwagens staan, vermoedt men, standby.