Under större delen av 2025 såg Nigerias Presidential Foreign Intervention Promotion Council (PFIPC) ut som vilken annan myndighet som helst. Den hade kontor i Abujas Federal Secretariat, tjänstemän tilldelade, en .gov.ng-webbplats och till och med godkännande att anställa över 300 personer under en anställningsstopp. Dess generaldirektör, Prince Adeniyi Adeyemi Matthew, umgicks med kabinettsministrar, tillsynsmyndigheter, antikorruptionschefen och utländska diplomater. När budgeten för 2026 antogs fanns PFIPC med i den, med en snygg anslag på 1,3 miljarder naira (950 000 dollar).

Förra månaden kom sedan en bomb från presidentämbetet: PFIPC hade aldrig funnits lagligt. Ingen lag, inget presidentbeslut, inget officiellt instrument hade skapat den. Hela charaden påstås ha vilat på ett enda förfalskat dokument – ett utnämningsbrev med den falska signaturen från president Bola Tinubus stabschef, Femi Gbajabiamila. Adeyemi insisterar på att rådet lagligen inrättades 2024 och att han utsågs korrekt, och anklagar högre tjänstemän för att ha krävt mutor och senare försökt ta över rådets medel. Han har sedan dess gått under jorden och hävdar att han fruktar för sitt liv, men säger att han kommer att inställa sig i domstol den 27 juli för att möta åtal för förfalskning och identitetsstöld. Polisen jagar honom för närvarande.

Skandalen har vuxit bortom ett enda förfalskat brev. Utredare frågar nu hur den nigerianska statsapparaten – från regeringssekreteraren, chefsadministratören, generalrevisorn, budgetkontoret och parlamentet – alla uppenbarligen misslyckades med att märka en falsk myndighet. Babachir Lawal, en tidigare regeringssekreterare, sade till BBC: ”Det finns inget sätt [att det kontoret] i ett normalt system inte skulle veta att myndigheten är falsk. Du kan inte skapa en budgetkod för dig själv utan att budgetkontoret vet. Det måste finnas samverkan med tjänstemän inom.” Oluseun Onigbinde från transparensgruppen BudgIT, som först flaggade rådets budgetpost, påpekade att PFIPC dök upp från ingenstans i 2026 års budget efter att inte ha funnits 2023–2025. ”Denna myndighet uppstod faktiskt och hamnade i budgeten från den verkställande makten”, sade han, vilket innebär från presidentens egen sida. ”Förklaringen med en ensam bedragare går inte ihop.”

Regeringens berättelse har skiftat. Först sade man att Adeyemi ”bedrägligt öppnade” ett centralbankskonto; senare sade man att inget konto någonsin aktiverades och inga offentliga medel frigjordes. Även om statskassan är intakt visar affären hur lätt en falsk statlig institution kan skapas i ett land som lockar utländska investerare – precis de kunder PFIPC var avsett att locka. President Tinubu har beordrat antikorruptionskommissionen att utreda inom 30 dagar, inklusive ”rollen för varje offentlig tjänsteman” som kan ha hjälpt till, samtidigt som han förklarar ”100% förtroende” för Gbajabiamila. Kritiker kräver istället en oberoende rättslig utredning.

Nigeria har sett större korruptionsskandaler – Tinubu skryter med över 7 000 fällande domar och 500 miljarder naira återvunna på två år – men kritiker noterar att dessa siffror domineras av lågnivåbedragare på internet, medan politiskt kopplade personer förblir orörda. Det som skiljer PFIPC är inte pengarna – blygsamma enligt nigerianska mått – utan metoden: att påstås ha skapat en hel statlig gren från grunden. Onigbinde kallar det ”ett symptom på den dysfunktionella budgetprocessen” och noterar att Nigerias statliga myndigheter ungefär har fördubblats sedan 2012 till över 1 200, trots en rekommendation att minska dem.

Skandalens skarpaste effekt drabbade långt från Abuja: polisen som sökte efter Adeyemi gick till hans familjehem i Ogbomoso, Oyo State, och grep hans åldrige far, Chief Adetunji Adeniyi. Chefen beskrev hur poliser slet av taggtråd, bröt staketet och dörren och tog familjens telefoner. Han släpptes senare, även om polisen påstår att han bara bjöds in för att hjälpa till med utredningen. Adeyemis advokat, Femi Falana, kallade gripandet olagligt och upprepade kravet på att de högre upp ska avslöjas: ”Den här killen ska inte bara offras.”