Gedurende een groot deel van 2025 zag de Presidential Foreign Intervention Promotion Council (PFIPC) van Nigeria eruit als elke andere overheidsinstantie. Het had kantoren in het Federal Secretariat van Abuja, ambtenaren die eraan waren toegewezen, een .gov.ng-website en zelfs goedkeuring om meer dan 300 medewerkers aan te nemen tijdens een wervingsstop. De directeur-generaal, Prince Adeniyi Adeyemi Matthew, flaneerde met kabinetsministers, toezichthouders, de anticorruptiechef en buitenlandse diplomaten. Toen de begroting voor 2026 werd aangenomen, stond de PFIPC erin, met een keurige toewijzing van 1,3 miljard naira ($950.000).

Toen liet het presidentschap vorige maand een bom vallen: de PFIPC heeft nooit legaal bestaan. Geen wet, geen presidentieel bevel, geen officieel instrument heeft het gecreëerd. De hele charade zou gebaseerd zijn op één enkel vervalst document - een benoemingsbrief met de valse handtekening van Femi Gbajabiamila, de stafchef van president Bola Tinubu. Adeyemi houdt vol dat de raad in 2024 rechtmatig is opgericht en dat hij correct is benoemd, en beschuldigt hoge functionarissen van het eisen van steekpenningen en later het proberen te grijpen naar de fondsen van de raad. Hij heeft zich sindsdien schuilgehouden, uit angst voor zijn leven, maar zegt dat hij op 27 juli voor de rechter zal verschijnen om beschuldigingen van vervalsing en identiteitsfraude onder ogen te zien. De politie is momenteel naar hem op jacht.

Het schandaal is uitgegroeid tot meer dan één vervalste brief. Onderzoekers vragen zich nu af hoe de Nigeriaanse staatsmachine - van de secretaris van de regering, het hoofd van de ambtenarij, de accountant-generaal, het begrotingsbureau en het parlement - er blijkbaar allemaal niet in is geslaagd een nepinstantie op te merken. Babachir Lawal, een voormalig secretaris van de regering, vertelde de BBC: "Er is geen manier waarop [dat kantoor] in een normaal systeem niet zou weten dat de instantie nep is. Je kunt niet zelf een begrotingscode creëren zonder dat het begrotingsbureau het weet. Er moet sprake zijn van heulen met ambtenaren." Oluseun Onigbinde van de transparantiegroep BudgIT, die als eerste de begrotingslijn van de raad aan de kaak stelde, wees erop dat de PFIPC uit het niets verscheen in de begroting van 2026, terwijl het in 2023-2025 niet bestond. "Deze instantie is feitelijk ontstaan en belandde in de begroting vanuit de uitvoerende macht," zei hij, wat betekent van de kant van de president zelf. "De verklaring van de eenzame bedrieger klopt niet."

Het verhaal van de regering is verschoven. Eerst zei het dat Adeyemi "frauduleus een rekening opende" bij de Centrale Bank; later zei het dat er nooit een rekening is geactiveerd en dat er geen publiek geld is vrijgemaakt. Zelfs als de schatkist intact is, laat de affaire zien hoe gemakkelijk een nep-overheidsinstelling kan worden gecreëerd in een land dat buitenlandse investeerders probeert aan te trekken - precies de klanten die de PFIPC moest aantrekken. President Tinubu heeft de anticorruptiecommissie opgedragen om binnen 30 dagen onderzoek te doen, inclusief "de rol van elke overheidsfunctionaris" die mogelijk heeft geholpen, terwijl hij "100% vertrouwen" uitsprak in Gbajabiamila. Critici willen in plaats daarvan een onafhankelijk gerechtelijk onderzoek.

Nigeria heeft grotere corruptieschandalen gezien - Tinubu schept op over meer dan 7.000 veroordelingen en 500 miljard naira aan terugvorderingen in twee jaar - maar critici merken op dat die aantallen worden gedomineerd door laaggeplaatste internetoplichters, terwijl politiek verbonden figuren onaangeroerd blijven. Wat de PFIPC onderscheidt, is niet het geld - bescheiden naar Nigeriaanse maatstaven - maar de methode: het zogenaamd helemaal zelf creëren van een overheidsorgaan. Onigbinde noemt het "een symptoom van het disfunctionele begrotingsproces," en merkt op dat het aantal overheidsinstanties in Nigeria sinds 2012 ongeveer is verdubbeld tot meer dan 1.200, ondanks een aanbeveling om ze te verminderen.

De scherpste impact van het schandaal vond ver van Abuja plaats: de politie die naar Adeyemi zocht, ging naar zijn familiehuis in Ogbomoso, Oyo-staat, en arresteerde zijn bejaarde vader, Chief Adetunji Adeniyi. De chief beschreef hoe agenten prikkeldraad lostrokken, de omheining en de deur braken en de telefoons van de familie in beslag namen. Hij werd later vrijgelaten, hoewel de politie beweert dat hij alleen was uitgenodigd om te helpen bij het onderzoek. Adeyemi's advocaat, Femi Falana, noemde de detentie illegaal en herhaalde de eis dat de hogere functionarissen aan het licht moeten worden gebracht: "Deze kerel mag niet zomaar worden opgeofferd."