Per gran parte del 2025, il Consiglio Presidenziale per la Promozione degli Interventi Esteri della Nigeria (PFIPC) sembrava un qualsiasi altro ente governativo. Aveva uffici nel Segretariato Federale di Abuja, impiegati pubblici assegnati, un sito web .gov.ng e persino l'approvazione per assumere oltre 300 persone durante un blocco delle assunzioni. Il suo direttore generale, il principe Adeniyi Adeyemi Matthew, faceva salotto con ministri, regolatori, il capo anticorruzione e diplomatici stranieri. Quando è stato approvato il bilancio 2026, il PFIPC era incluso, con una bella allocazione di 1,3 miliardi di naira (950.000 dollari).

Poi il mese scorso, la presidenza ha fatto cadere una bomba: il PFIPC non è mai esistito legalmente. Nessuna legge, nessun ordine presidenziale, nessuno strumento ufficiale lo ha creato. L'intera farsa si baserebbe su un singolo documento falsificato: una lettera di nomina con la firma falsa del capo di gabinetto del presidente Bola Tinubu, Femi Gbajabiamila. Adeyemi insiste che il consiglio è stato istituito legalmente nel 2024 e che lui è stato nominato correttamente, accusando alti funzionari di aver chiesto tangenti e poi di aver tentato di sequestrare i fondi del consiglio. Da allora si è nascosto, sostenendo di temere per la sua vita, ma dice che si presenterà in tribunale il 27 luglio per rispondere delle accuse di falsificazione e usurpazione di identità. La polizia lo sta attualmente cercando.

Lo scandalo è esploso oltre una singola lettera falsificata. Gli investigatori ora si chiedono come l'intero apparato statale nigeriano – dal segretario del governo, al capo del servizio civile, al ragioniere generale, all'ufficio bilancio e al parlamento – sia apparentemente riuscito a non notare un ente falso. Babachir Lawal, ex segretario del governo, ha detto alla BBC: "Non c'è modo che [quell'ufficio] in un sistema normale non sapesse che l'ente è falso. Non puoi crearti un codice di bilancio senza che l'ufficio bilancio lo sappia. Ci deve essere stata collusione con funzionari interni." Oluseun Onigbinde del gruppo per la trasparenza BudgIT, che per primo ha segnalato la voce di bilancio del consiglio, ha sottolineato che il PFIPC è apparso dal nulla nel bilancio 2026 dopo non essere esistito nel 2023-2025. "Questo ente in realtà è emerso e si è ritrovato nel bilancio dall'esecutivo", ha detto, riferendosi al lato del presidente stesso. "La spiegazione del singolo impostore non regge."

La versione del governo è cambiata. Prima ha detto che Adeyemi "ha aperto fraudolentemente" un conto presso la Banca Centrale; poi ha detto che nessun conto è mai stato attivato e nessun denaro pubblico è stato rilasciato. Anche se il tesoro è intatto, l'affare mostra quanto facilmente un'istituzione governativa falsa possa essere creata in un paese che corteggia investitori stranieri – proprio i clienti che il PFIPC avrebbe dovuto attrarre. Il presidente Tinubu ha ordinato alla commissione anticorruzione di indagare entro 30 giorni, incluso "il ruolo di qualsiasi pubblico ufficiale" che potrebbe aver aiutato, dichiarando al contempo "100% di fiducia" in Gbajabiamila. I critici chiedono invece un'inchiesta giudiziaria indipendente.

La Nigeria ha visto scandali di corruzione più grandi – Tinubu vanta oltre 7.000 condanne e 500 miliardi di naira recuperati in due anni – ma i critici notano che quei numeri sono dominati da truffatori informatici di basso livello, mentre le figure politicamente connesse rimangono intoccate. Ciò che distingue il PFIPC non sono i soldi – modesti per gli standard nigeriani – ma il metodo: creare presumibilmente un intero braccio del governo da zero. Onigbinde lo definisce "un sintomo del processo di bilancio disfunzionale", notando che gli enti governativi nigeriani sono circa raddoppiati dal 2012 a oltre 1.200, nonostante una raccomandazione di tagliarli.

L'impatto più acuto dello scandalo ha colpito lontano da Abuja: la polizia alla ricerca di Adeyemi è andata a casa della sua famiglia a Ogbomoso, nello stato di Oyo, e ha trattenuto il suo anziano padre, il capo Adetunji Adeniyi. Il capo ha descritto gli agenti che strappavano filo spinato, rompevano la recinzione e la porta, e prendevano i telefoni della famiglia. È stato rilasciato più tardi, anche se la polizia sostiene che sia stato solo invitato a collaborare alle indagini. L'avvocato di Adeyemi, Femi Falana, ha definito la detenzione illegale e ha fatto eco alla richiesta che quelli più in alto vengano esposti: "Questo tizio non dovrebbe essere solo sacrificato."