Большую часть 2025 года Президентский совет по продвижению иностранных инвестиций Нигерии (PFIPC) выглядел как любое другое правительственное агентство. У него были офисы в Федеральном секретариате Абуджи, приписанные к нему госслужащие, веб-сайт .gov.ng и даже одобрение на найм более 300 сотрудников во время заморозки найма. Его генеральный директор, принц Аденийи Адейеми Мэттью, общался с министрами кабинета, регуляторами, главой антикоррупционного ведомства и иностранными дипломатами. Когда был принят бюджет на 2026 год, PFIPC был в нем с аккуратным выделением 1,3 миллиарда найр (950 000 долларов).

Затем в прошлом месяце президентская администрация обнародовала бомбу: PFIPC никогда юридически не существовал. Никакой закон, президентский указ или официальный документ его не создавали. Весь фарс якобы основывался на единственном поддельном документе — письме о назначении с поддельной подписью главы администрации президента Болы Тинубу, Феми Гбаджабиамилы. Адейеми настаивает, что совет был законно создан в 2024 году и что он был должным образом назначен, обвиняя высокопоставленных чиновников в требовании взяток и последующей попытке захватить средства совета. С тех пор он скрылся, утверждая, что опасается за свою жизнь, но говорит, что явится в суд 27 июля, чтобы ответить на обвинения в подделке документов и самозванстве. Полиция сейчас его разыскивает.

Скандал разросся за пределы одного поддельного письма. Следователи теперь задаются вопросом, как государственная машина Нигерии — включая секретаря правительства, главу госслужбы, генерального бухгалтера, бюджетное управление и парламент — все, по-видимому, не заметили поддельное агентство. Бабачир Лавал, бывший секретарь правительства, сказал Би-би-си: «Нет никакого способа, чтобы [это ведомство] в нормальной системе не знало, что агентство поддельное. Вы не можете создать бюджетный код для себя без ведома бюджетного управления. Должен быть сговор с чиновниками внутри». Олусеун Онигбинде из группы прозрачности BudgIT, которая первой указала на бюджетную строку совета, отметил, что PFIPC появился из ниоткуда в бюджете на 2026 год, не существуя в 2023–2025 годах. «Это агентство фактически возникло и оказалось в бюджете от исполнительной власти», — сказал он, имея в виду сторону самого президента. «Объяснение с одним самозванцем не сходится».

Версия правительства менялась. Сначала оно заявило, что Адейеми «мошеннически открыл» счет в Центральном банке; позже сказало, что счет никогда не был активирован и государственные деньги не выделялись. Даже если казна цела, инцидент показывает, как легко можно создать поддельное государственное учреждение в стране, которая привлекает иностранных инвесторов — именно тех клиентов, которых PFIPC должен был привлекать. Президент Тинубу поручил антикоррупционной комиссии провести расследование в течение 30 дней, включая «роль любого государственного служащего», который мог помочь, заявив о «100% уверенности» в Гбаджабиамиле. Критики требуют независимого судебного расследования.

В Нигерии были и более крупные коррупционные скандалы — Тинубу хвастается более 7 000 осуждений и 500 миллиардами найр, возвращенными за два года, — но критики отмечают, что эти цифры в основном состоят из мелких интернет-мошенников, в то время как политически связанные фигуры остаются нетронутыми. Что отличает PFIPC, так это не деньги — скромные по нигерийским меркам, — а метод: якобы создание целой ветви правительства с нуля. Онигбинде называет это «симптомом дисфункционального бюджетного процесса», отмечая, что количество правительственных агентств Нигерии примерно удвоилось с 2012 года до более 1 200, несмотря на рекомендацию сократить их.

Самое острое воздействие скандала произошло далеко от Абуджи: полиция, разыскивающая Адейеми, пришла в его семейный дом в Огбомосо, штат Ойо, и задержала его престарелого отца, вождя Адетунджи Аденийи. Вождь описал, как офицеры срывали колючую проволоку, ломали забор и дверь и забирали телефоны семьи. Позже его отпустили, хотя полиция утверждает, что его только пригласили для помощи в расследовании. Адвокат Адейеми, Феми Фалана, назвал задержание незаконным и повторил требование раскрыть тех, кто выше: «Этот парень не должен быть просто принесен в жертву».