2025年的大部分时间里，尼日利亚的总统外国干预促进委员会（PFIPC）看起来和其他政府机构没什么两样。它在阿布贾联邦秘书处有办公室，有公务员被分配过去，有一个.gov.ng网站，甚至在招聘冻结期间还获批雇佣300多名员工。其总干事阿德尼伊·阿德耶米·马修王子与内阁部长、监管机构、反腐败负责人以及外国外交官打得火热。当2026年预算通过时，PFIPC赫然在列，获得了13亿奈拉（约95万美元）的拨款。

然后上个月，总统府投下了一枚重磅炸弹：PFIPC从未合法存在过。没有法律、总统令或官方文件创建过它。整个闹剧据称仅靠一份伪造文件支撑——一封带有总统博拉·提努布幕僚长费米·巴贾比亚米拉假签名的任命书。阿德耶米坚称该委员会于2024年合法成立，他本人也是正式任命的，并指责高级官员索贿，后来还试图夺取委员会的资金。他现已躲藏起来，声称担心生命安全，但表示将于7月27日出庭，面对伪造和冒名指控。警方目前正在追捕他。

这起丑闻已远不止一封伪造信件。调查人员现在质疑，尼日利亚的国家机器——从政府秘书、公务员负责人、总会计师、预算办公室到议会——如何全都未能发现一个假机构。前政府秘书巴巴奇尔·拉瓦尔告诉BBC：“在正常系统中，[那个办公室]不可能不知道这个机构是假的。你不可能在预算办公室不知情的情况下为自己创建预算代码。一定有官员串通。”透明组织BudgIT的奥卢森·奥尼宾德首先发现了该委员会的预算项目，他指出PFIPC在2023-2025年不存在，却突然出现在2026年预算中。“这个机构实际上是从行政部门自己那里冒出来并进入预算的，”他说，“孤身冒名顶替者的解释说不通。”

政府的说法已经变了几次。它先说阿德耶米“欺诈性地开设了”一个中央银行账户；后来又说没有账户被激活，也没有公共资金被释放。即使国库完好无损，这件事也表明，在一个吸引外国投资者的国家——正是PFIPC旨在吸引的客户——创建一个假政府机构是多么容易。提努布总统已命令反腐败委员会在30天内进行调查，包括“任何可能提供帮助的公职人员的角色”，同时宣布对巴贾比亚米拉“100%信任”。批评者则要求进行独立的司法调查。

尼日利亚见过更大的腐败丑闻——提努布吹嘘两年内定罪7000多起，追回5000亿奈拉——但批评者指出，这些数字主要由低级网络诈骗犯构成，而有政治关系的人物则毫发无损。PFIPC的不同之处不在于金额——按尼日利亚标准算小数目——而在于手法：据称从零开始创建了整个政府分支。奥尼宾德称之为“功能失调的预算流程的症状”，并指出自2012年以来，尼日利亚的政府机构数量几乎翻了一番，达到1200多个，尽管有建议削减。

这起丑闻最尖锐的影响远在阿布贾之外：警方在寻找阿德耶米时，去了他在奥约州奥博莫索的家中，并拘留了他年迈的父亲、酋长阿德通吉·阿德尼伊。酋长描述说，警察撕掉了铁丝网，打破了围栏和门，并拿走了家人的手机。他后来被释放，尽管警方声称只是请他协助调查。阿德耶米的律师费米·法拉纳称拘留是非法的，并呼应了揭露更高层人物的要求：“这家伙不应该只是被牺牲掉。”