I en fiskfabrik vid vattnet i Island sorterar arbetare i hårnät och blå overaller nyfångad torsk och kolja medan maskiner förvandlar dem till filéer, mestadels på väg till Europa. Det är en scen av idogt vardagslugn, men fisken på dessa löpande band är i centrum för en politisk knivsegg som håller hela landet på helspänn.

Visirs fiskeboss Pétur Pálsson fruktar att ett EU-medlemskap skulle kosta Island jobb och driva fabriker utomlands. "Om vi är i EU blir det de som bestämmer politiken", säger han med den trötta resignationen hos en man som sett många politiker försöka sälja in byråkrati för honom.

På lördag ska väljare i denna önation med nästan 400 000 invånare besluta om Island ska återuppta förhandlingar om EU-medlemskap. Opinionsmätningar tyder på att resultatet är för jämnt för att förutsäga - en färsk mätning ger Ja-sidan ledning med 51,3% mot 48,7%, medan en tidigare visade på dött lopp. "Det är omöjligt [svårt] att förutsäga", säger Eirikur Bergmann, professor i statsvetenskap vid Bifröst universitet. "Båda lägren satsar allt de har."

Förespråkare argumenterar för att närmare europeiska band skulle kunna tämja Islands volatila valuta och skenande levnadskostnader. Motståndare säger att suveränitet och kontroll över "ovärderliga" fiskvatten står på spel, och de föredrar att fortsätta på egen hand. Denna skiljelinje har delat islänningarna i decennier, men efter att ha vunnit ett snabbval 2024 lovade premiärminister Kristrún Frostadóttirs center-vänsterregering att hålla en folkomröstning senast 2027. Rysslands krig i Ukraina, skärpta arktiska rivaliteter och USA:s president Donald Trumps hot om tullar och planer på Grönland har påskyndat tidtabellen.

"Saker och ting har rört sig mycket snabbt när det gäller geopolitiska utmaningar", säger finansminister Daði Már Kristófersson till BBC, och lyfter Islands plats i världen "högre upp på dagordningen." Island ligger högt i Nordatlanten, intill det strategiska GIUK-gapet, där västvärlden noga bevakar rysk maritim aktivitet. Landet är en grundare av Nato, men har ingen egen militär - en egenhet som gör säkerhet till en känslig dans.

Kristóferssons liberala reformparti är en ledande röst bakom Ja-kampanjen. Han argumenterar för att EU-medlemskap skulle stärka Islands säkerhet och handelsposition, och skydda landet från mycket större makter. Det finns också den ekonomiska aspekten: "Vi ser möjligheten att gå med i EU och införa euron som en mycket betydande fördel för isländska företag och för allmänheten", säger han.

En Ja-röst skulle inleda förhandlingar med Bryssel, men en andra folkomröstning skulle behöva godkänna eventuellt slutgiltigt medlemsavtal, och alla 27 EU-medlemmar måste också godkänna det. En Nej-röst skulle skjuta upp samtalen tills vidare. Vissa islänningar förväntas rösta Ja just för att detta inte är sista ordet. "Vi måste veta vad som finns i paketet från EU", säger Reykjavikbon Anna Ragnarsdottir. "Om vi säger nej får vi aldrig veta."

Trots att Island står utanför EU är landet en del av Europeiska ekonomiska samarbetsområdet (EES) tillsammans med Norge och Liechtenstein, så det ingår i den inre marknaden och Schengens gränsfria zon. Reykjavik inledde EU-anslutningsförhandlingar två år efter den förödande globala finanskrisen 2008, men övergav dem 2013. Fiske var det största hindret då, och är fortfarande en dealbreaker idag.

Fisk- och havsnäringar står för nästan 40% av Islands export, och många Nej-väljare oroar sig för att de under EU:s gemensamma fiskeripolitik skulle kunna förlora kontrollen över sina lukrativa fiskevatten. Oppositionsledaren Guðrún Hafsteinsdóttir, som leder Nej-kampanjen, lovar att Islands vatten aldrig ska delas. Fiske är oskiljaktigt från Islands kultur och politiska identitet, och ingen politiker skulle någonsin kunna göra den eftergiften, säger professor Bergmann. "De skulle förvisas ur landet."

Islands regering avser att skapa ett "särskilt arrangemang" för att skydda fiske och jordbruk, och finansministern säger att de är övertygade om att de kan uppnå det.