In een fabriek aan het water in IJsland sorteren arbeiders met haarnetjes en blauwe overalls vers gevangen kabeljauw en schelvis, terwijl machines ze in filets veranderen, meestal bestemd voor Europa. Het is een tafereel van bedrijvige normaliteit, maar de vis op die lopende banden staat centraal in een politiek messcherp spel dat het hele land op het puntje van zijn stoel houdt.

Visbaas Pétur Pálsson van Visir vreest dat toetreding tot de Europese Unie IJsland banen zou kosten en fabrieken naar het buitenland zou verdrijven. "Als we in de EU zitten, zijn zij degenen die het beleid maken," zegt hij met de vermoeide berusting van een man die al vele politici heeft zien proberen hem bureaucratie aan te smeren.

Op zaterdag beslissen kiezers in dit eilandland van bijna 400.000 inwoners of IJsland de onderhandelingen over toetreding tot de EU moet hervatten. Peilingen suggereren dat de uitslag te close is om te voorspellen - een recente peiling zet de Ja-stemmers voorop met 51,3% tegen 48,7%, terwijl een eerdere peiling de kampen nek aan nek liet zien. "Het is onmogelijk [moeilijk] te voorspellen," zegt Eirikur Bergmann, hoogleraar politiek aan de Universiteit van Bifröst. "Beide kampen gooien er alles in wat ze hebben."

Voorstanders beweren dat nauwere Europese banden de volatiele munt van IJsland en de torenhoge kosten van levensonderhoud kunnen temmen. Tegenstanders zeggen dat soevereiniteit en controle over de "onbetaalbare" viswateren op het spel staan, en ze gaan liever alleen verder. Deze breuklijn verdeelt IJslanders al tientallen jaren, maar na het winnen van een vervroegde verkiezing in 2024 beloofde de centrumlinkse regering van premier Kristrún Frostadóttir om vóór 2027 een referendum te houden. De oorlog van Rusland in Oekraïne, scherpere Arctische rivaliteiten en de tariefdreigementen en plannen van de Amerikaanse president Donald Trump met Groenland hebben dat tijdschema versneld.

"De dingen bewegen zeer snel met betrekking tot geopolitieke uitdagingen," vertelt minister van Financiën Daði Már Kristófersson aan de BBC, en hij zet de plaats van IJsland in de wereld "hoger op de agenda." IJsland ligt hoog in de Noord-Atlantische Oceaan, naast de strategische GIUK-kloof, waar de Russische maritieme activiteit nauwlettend in de gaten wordt gehouden door het Westen. Het is een van de oprichters van de NAVO, maar heeft zelf geen leger - een eigenaardigheid die veiligheid tot een delicate dans maakt.

Kristófersson's Liberale Hervormingspartij is een belangrijke stem achter de Ja-campagne. Hij betoogt dat EU-lidmaatschap de veiligheid en handelspositie van IJsland zou versterken en het zou beschermen tegen veel grotere machten. Er is ook het economische argument: "We zien de kans om toe te treden tot de EU en de euro aan te nemen als een zeer significant voordeel voor IJslandse bedrijven en voor het IJslandse publiek," zegt hij.

Een Ja-stem zou onderhandelingen met Brussel op gang brengen, maar een tweede referendum zou groen licht moeten geven voor elk definitief lidmaatschapsakkoord, en alle 27 EU-leden zouden ook moeten instemmen. Een Nee-stem zou de gesprekken voorlopig in de ijskast zetten. Sommige IJslanders worden verwacht Ja te stemmen juist omdat dit niet het laatste woord is. "We moeten weten wat er in het pakket van de EU zit," zegt Reykjavik-bewoner Anna Ragnarsdottir. "Als we nee zeggen, zullen we het nooit weten."

Hoewel IJsland buiten de EU ligt, maakt het deel uit van de Europese Economische Ruimte (EER) samen met Noorwegen en Liechtenstein, dus het zit in de interne markt en de Schengen-zone zonder binnengrenzen. Reykjavik opende twee jaar na de verwoestende wereldwijde financiële crisis van 2008 toetredingsonderhandelingen met de EU, maar staakte die in 2013. Visserij was toen het grootste obstakel en blijft vandaag een dealbreaker.

Vis en maritieme industrieën zijn goed voor bijna 40% van de export van IJsland, en veel Nee-stemmers vrezen dat ze onder het gemeenschappelijk visserijbeleid van de EU de controle over hun lucratieve visgronden zouden verliezen. Oppositieleider Guðrún Hafsteinsdóttir, die de Nee-campagne leidt, zweert dat de wateren van IJsland nooit zullen worden gedeeld. Visserij is onlosmakelijk verbonden met de cultuur en politieke identiteit van IJsland, en geen enkele politicus zou die concessie ooit kunnen doen, zegt professor Bergmann. "Ze zouden het land uitgezet worden."

De IJslandse regering is van plan een "speciale regeling" te treffen om visserij en landbouw te beschermen, en de minister van Financiën zegt dat ze er vertrouwen in hebben dat