In una fabbrica sul lungomare in Islanda, operai con retine per capelli e tute blu stanno smistando merluzzi ed eglefini appena pescati mentre le macchine li trasformano in filetti, destinati per lo più all'Europa. È una scena di normale operosità, ma i pesci su quei nastri trasportatori sono al centro di un equilibrio politico che tiene tutto il paese col fiato sospeso.
Il capo della pesca Visir, Pétur Pálsson, teme che l'adesione all'Unione Europea costerebbe posti di lavoro in Islanda e spingerebbe le fabbriche all'estero. "Se siamo nell'UE, saranno loro a fare le politiche", dice, con la rassegnazione stanca di un uomo che ha visto molti politici cercare di vendergli burocrazia.
Sabato, gli elettori di questa nazione insulare di quasi 400.000 persone decideranno se l'Islanda dovrebbe riprendere i colloqui per aderire all'UE. I sondaggi suggeriscono che il risultato è troppo incerto per essere previsto - un recente sondaggio mette il Sì al 51,3% contro il 48,7%, mentre uno precedente li dava testa a testa. "È impossibile prevederlo", dice Eirikur Bergmann, professore di politica all'Università di Bifröst. "Entrambi gli schieramenti stanno dando tutto."
I sostenitori sostengono che legami europei più stretti potrebbero domare la valuta islandese volatile e il costo della vita alle stelle. Gli oppositori dicono che sono in gioco la sovranità e il controllo su acque di pesca "preziose", e preferirebbero continuare da soli. Questa linea di faglia divide gli islandesi da decenni, ma dopo aver vinto le elezioni anticipate nel 2024, il governo di centrosinistra del Primo Ministro Kristrún Frostadóttir ha promesso di tenere un referendum entro il 2027. La guerra della Russia in Ucraina, le rivalità artiche inaspritesi e le minacce tariffarie del Presidente americano Donald Trump e i suoi progetti sulla Groenlandia hanno accelerato questa tabella di marcia.
"Le cose si stanno muovendo molto rapidamente per quanto riguarda le sfide geopolitiche", dice alla BBC il Ministro delle Finanze Daði Már Kristófersson, spingendo il posto dell'Islanda nel mondo "in cima all'agenda". L'Islanda si trova in alto nell'Atlantico settentrionale, adiacente al strategico varco GIUK, dove l'attività marittima russa è attentamente monitorata dall'Occidente. È un membro fondatore della NATO, ma non ha un proprio esercito - una particolarità che rende la sicurezza una danza delicata.
Il partito Riforma Liberale di Kristófersson è una voce di spicco dietro la campagna per il Sì. Sostiene che l'adesione all'UE rafforzerebbe la sicurezza e la posizione commerciale dell'Islanda, e la proteggerebbe da potenze molto più grandi. C'è anche il caso economico: "Vediamo l'opportunità di aderire all'UE e adottare l'euro come un beneficio molto significativo per le aziende islandesi e per il pubblico islandese", dice.
Un voto Sì darebbe il via ai negoziati con Bruxelles, ma un secondo referendum dovrebbe dare il via libera a qualsiasi accordo di adesione finale, e anche tutti i 27 membri dell'UE dovrebbero essere d'accordo. Un voto No metterebbe da parte i colloqui per il momento. Alcuni islandesi dovrebbero votare Sì proprio perché questa non è la parola finale. "Dobbiamo sapere cosa c'è nel pacchetto dell'UE", dice Anna Ragnarsdottir, residente a Reykjavik. "Se diciamo no, non lo sapremo mai."
Anche se fuori dall'UE, l'Islanda fa parte dello Spazio Economico Europeo (SEE) insieme a Norvegia e Liechtenstein, quindi è nel mercato unico e nella zona Schengen senza frontiere. Reykjavik ha aperto i negoziati di adesione all'UE due anni dopo la devastante crisi finanziaria globale del 2008, ma li ha abbandonati nel 2013. La pesca è stato il più grande ostacolo allora, e rimane un punto di rottura oggi.
Il pesce e le industrie marine rappresentano quasi il 40% delle esportazioni islandesi, e molti elettori del No temono che con la politica comune della pesca dell'UE potrebbero cedere il controllo delle loro redditizie zone di pesca. La leader dell'opposizione Guðrún Hafsteinsdóttir, che guida la campagna del No, giura che le acque islandesi non saranno mai condivise. La pesca è inseparabile dalla cultura e dall'identità politica islandese, e nessun politico potrebbe mai fare quella concessione, dice il Prof. Bergmann. "Sarebbero espulsi dal paese."
Il governo islandese intende ritagliarsi un "accordo speciale" per proteggere la pesca e l'agricoltura, e il ministro delle finanze dice che sono fiduciosi di