Dans une usine en bord de mer en Islande, des ouvriers en charlottes et combinaisons bleues trient de la morue et de l'aiglefin fraîchement pêchés pendant que des machines les transforment en filets, principalement destinés à l'Europe. C'est une scène de normalité industrieuse, mais les poissons sur ces tapis roulants sont au cœur d'une situation politique délicate qui tient tout le pays en haleine.

Le patron de la pêche chez Visir, Pétur Pálsson, craint qu'adhérer à l'Union européenne ne coûte des emplois à l'Islande et ne pousse les usines à l'étranger. « Si nous sommes dans l'UE, ce sont eux qui feront la politique », dit-il avec la résignation lasse d'un homme qui a vu bien des politiciens tenter de lui vendre de la bureaucratie.

Samedi, les électeurs de cette nation insulaire de près de 400 000 habitants décideront si l'Islande doit reprendre les négociations d'adhésion à l'UE. Les sondages suggèrent que le résultat est trop serré pour être prédit - un récent sondage place le camp du Oui en tête avec 51,3 % contre 48,7 %, tandis qu'un précédent donnait les deux camps au coude à coude. « C'est impossiblement [difficile] à prédire », dit Eirikur Bergmann, professeur de politique à l'université de Bifröst. « Les deux camps y mettent tout ce qu'ils ont. »

Les partisans soutiennent que des liens plus étroits avec l'Europe pourraient apprivoiser la monnaie volatile de l'Islande et le coût de la vie en flèche. Les opposants disent que la souveraineté et le contrôle des eaux de pêche « inestimables » sont en jeu, et qu'ils préfèrent continuer en solitaire. Cette ligne de fracture divise les Islandais depuis des décennies, mais après avoir remporté des élections anticipées en 2024, le gouvernement de centre-gauche de la Première ministre Kristrún Frostadóttir s'est engagé à organiser un référendum d'ici 2027. La guerre de la Russie en Ukraine, l'intensification des rivalités arctiques et les menaces tarifaires du président américain Donald Trump et ses visées sur le Groenland ont accéléré ce calendrier.

« Les choses ont évolué très rapidement en ce qui concerne les défis géopolitiques », déclare le ministre des Finances Daði Már Kristófersson à la BBC, poussant la place de l'Islande dans le monde « en haut de l'ordre du jour ». L'Islande est située en haute Atlantique Nord, à côté du stratégique détroit GIUK, où l'activité maritime russe est étroitement surveillée par l'Occident. Elle est membre fondateur de l'OTAN, mais n'a pas d'armée propre - une particularité qui fait de la sécurité une danse délicate.

Le parti de Kristófersson, la Réforme libérale, est une voix de premier plan derrière la campagne du Oui. Il fait valoir que l'adhésion à l'UE renforcerait la sécurité et la position commerciale de l'Islande, et la protégerait contre des puissances beaucoup plus grandes. Il y a aussi l'argument économique : « Nous voyons l'opportunité d'adhérer à l'UE et d'adopter l'euro comme un avantage très significatif pour les entreprises islandaises et pour le grand public islandais », dit-il.

Un vote Oui déclencherait des négociations avec Bruxelles, mais un deuxième référendum devrait approuver tout accord d'adhésion final, et les 27 membres de l'UE devraient également être d'accord. Un vote Non mettrait les négociations de côté pour le moment. Certains Islandais devraient voter Oui précisément parce que ce n'est pas le dernier mot. « Nous devons savoir ce qu'il y a dans le paquet de l'UE », dit Anna Ragnarsdottir, résidente de Reykjavik. « Si nous disons non, nous ne le saurons jamais. »

Bien qu'en dehors de l'UE, l'Islande fait partie de l'Espace économique européen (EEE) avec la Norvège et le Liechtenstein, elle est donc dans le marché unique et dans la zone sans frontières de Schengen. Reykjavik a ouvert des négociations d'adhésion à l'UE deux ans après la dévastatrice crise financière mondiale de 2008, mais les a abandonnées en 2013. La pêche était le plus grand obstacle à l'époque, et reste un point de rupture aujourd'hui.

Les industries de la pêche et de la mer représentent près de 40 % des exportations de l'Islande, et de nombreux électeurs du Non craignent que sous la politique commune de la pêche de l'UE, ils puissent céder le contrôle de leurs zones de pêche lucratives. La chef de l'opposition Guðrún Hafsteinsdóttir, qui mène la campagne du Non, jure que les eaux islandaises ne seront jamais partagées. La pêche est indissociable de la culture et de l'identité politique de l'Islande, et aucun politicien ne pourrait jamais faire cette concession, dit le professeur Bergmann. « Ils seraient expulsés du pays. »

Le gouvernement islandais a l'intention de négocier un « arrangement spécial » pour protéger la pêche et l'agriculture, et le ministre des Finances dit qu'ils sont confiants de