Numa fábrica à beira-mar na Islândia, trabalhadores com redes no cabelo e macacões azuis estão a separar bacalhau e arinca acabados de pescar enquanto máquinas os transformam em filetes, maioritariamente destinados à Europa. É uma cena de normalidade industriosa, mas o peixe nessas esteiras rolantes está no centro de uma faca política que mantém o país inteiro em suspense.

O chefe da pesca da Visir, Pétur Pálsson, teme que aderir à União Europeia custe empregos à Islândia e leve as fábricas para o estrangeiro. "Se estivermos na UE, serão eles a fazer a política", diz ele, com a resignação cansada de um homem que viu muitos políticos tentarem vender-lhe burocracia.

No sábado, os eleitores desta nação insular de quase 400 mil pessoas decidirão se a Islândia deve retomar as negociações para aderir à UE. As sondagens sugerem que o resultado é demasiado incerto - uma sondagem recente coloca o voto Sim à frente com 51,3% contra 48,7%, enquanto uma anterior tinha os campos empatados. "É impossivelmente [difícil] prever", diz Eirikur Bergmann, professor de política na Universidade de Bifröst. "Ambos os campos estão a dar tudo o que têm."

Os apoiantes argumentam que laços europeus mais estreitos poderiam domar a moeda volátil da Islândia e o custo de vida crescente. Os opositores dizem que a soberania e o controlo sobre as águas de pesca "inestimáveis" estão em jogo, e preferem continuar sozinhos. Esta linha de falha divide os islandeses há décadas, mas depois de vencer as eleições antecipadas em 2024, o governo de centro-esquerda da primeira-ministra Kristrún Frostadóttir prometeu realizar um referendo até 2027. A guerra da Rússia na Ucrânia, o agravamento das rivalidades no Ártico e as ameaças tarifárias do presidente dos EUA, Donald Trump, e os seus planos para a Gronelândia aceleraram esse calendário.

"As coisas têm-se movido muito rapidamente no que diz respeito aos desafios geopolíticos", diz o ministro das Finanças, Daði Már Kristófersson, à BBC, empurrando o lugar da Islândia no mundo "para o topo da agenda". A Islândia fica no alto do Atlântico Norte, adjacente à lacuna estratégica GIUK, onde a atividade marítima russa é observada de perto pelo Ocidente. É membro fundador da NATO, mas não tem exército próprio - uma peculiaridade que torna a segurança uma dança delicada.

O partido Reforma Liberal de Kristófersson é uma voz líder por trás da campanha do Sim. Ele argumenta que a adesão à UE fortaleceria a segurança e a posição comercial da Islândia, e protegeria o país de potências muito maiores. Há também o caso económico: "Vemos a oportunidade de aderir à UE e adotar o euro como um benefício muito significativo para as empresas islandesas e para o público islandês em geral", diz ele.

Um voto Sim iniciaria negociações com Bruxelas, mas um segundo referendo teria de dar luz verde a qualquer acordo final de adesão, e todos os 27 membros da UE teriam de concordar também. Um voto Não arquivaria as conversações por enquanto. Alguns islandeses espera-se que votem Sim precisamente porque esta não é a palavra final. "Temos de saber o que está no pacote da UE", diz a residente de Reiquiavique Anna Ragnarsdottir. "Se dissermos não, nunca saberemos."

Embora fora da UE, a Islândia faz parte do Espaço Económico Europeu (EEE), juntamente com a Noruega e o Listenstaine, por isso está no mercado único e na zona sem fronteiras de Schengen. Reiquiavique abriu negociações de adesão à UE dois anos após a devastadora crise financeira global de 2008, mas abandonou-as em 2013. A pesca foi o maior obstáculo então, e continua a ser um fator decisivo hoje.

O peixe e as indústrias marinhas representam quase 40% das exportações da Islândia, e muitos eleitores do Não preocupam-se que, sob a política comum de pescas da UE, possam ceder o controlo das suas lucrativas zonas de pesca. A líder da oposição, Guðrún Hafsteinsdóttir, que lidera a campanha do Não, jura que as águas da Islândia nunca serão partilhadas. A pesca é inseparável da cultura e identidade política da Islândia, e nenhum político poderia alguma vez fazer essa concessão, diz o professor Bergmann. "Seria expulso do país."

O governo da Islândia pretende criar um "acordo especial" para proteger a pesca e a agricultura, e o ministro das Finanças diz que estão confiantes de que