När solen träffar smogen över indonesiska Borneo blir allt rostfärgat. Bilar, hus och gator tonar in och ut i en dunkel rödbrun dimma, och "apokalyptisk" får verkligen jobba hårt som beskrivning – men ärligt talat är det det enda ordet som passar.
Men det är på natten, i den tysta mörkret, som trebarnsmamman Dianyra Eka Nastiti blir som mest rädd. "Ibland på natten låter det skramlande i mitt barns bröst," säger hon. "Hon var inlagd på sjukhus för bronkopneumoni när hon bara var en och en halv månad gammal, och varje natt oroar jag mig: Kommer mitt barn att hosta imorgon?"
Nastiti bor i Palangkaraya, vid frontlinjen för en månadslång miljökatastrof som har höljt stora delar av Sydostasien i en giftig dimma.
Skogsbränder har härjat cirka 1,9 miljoner hektar över Indonesien sedan början av året, enligt den öppna satellitplattformen Nusantara Atlas – ett område ungefär lika stort som den amerikanska delstaten New Jersey, eller hela landmassan Fiji. En miljon hektar tros ha brunnit bara i september. För uppenbarligen står inte subtilitet på menyn.
Men det giftiga nedfallet är ännu större. Vidsträckta områden av pyrande skog, träsk och torvmarker har gjort luften tjock av mikropartiklar och kolmonoxid, vilket skapat ett skadligt moln som har svept in Indonesien och drivit ända till Singapore, Malaysia och Filippinerna.
I mitten av oktober hade Indonesiens hälsoministerium registrerat mer än 277 000 fall av människor som lider av kronisk hosta och akuta luftvägsinfektioner. Mer än 62 000 av dessa var spädbarn och småbarn under fem år.
"Skogsbränderna har haft en enorm inverkan, särskilt på allas hälsa," säger 22-åriga Natari Victoria, som lades in på ett vårdcentral i Palangkaraya efter att ha lidit av hosta i mer än en vecka. "Jag har unga kusiner, inklusive bebisar, som också hostar. Det tar verkligen hårt på dem."
Dimma och rök från torvbränder innehåller en komplex blandning av föroreningar som utgör allvarliga hälsorisker. Bland dessa finns små mikropartiklar som kan tränga djupt in i lungorna och i vissa fall komma in i blodomloppet, vilket orsakar inflammation, kroniska lungsjukdomar och ökad risk för förtidig död. En annan oro är de giftiga växthusgaserna som släpps ut i luften.
"Här i Centrala Kalimantan, särskilt i Palangkaraya, har himlen blivit gul och disig," säger Riduan, chef för Palangkarayas hälsokontor. "Så vad andas invånarna egentligen in? Det är inte frisk syre; det är koldioxid och föroreningar. Och vad händer som ett resultat? Kroppen – specifikt hjärnan – får inte tillräckligt med syre."
Barn, äldre vuxna och gravida kvinnor är särskilt utsatta, särskilt under långvarig exponering, då hälsoeffekterna kan ackumuleras. På platser som Palangkaraya är det officiella rådet att stanna inomhus och undvika att gå ut. Men Nastiti säger att detta är orealistiskt.
"Jag måste fortfarande köpa grönsaker, fylla på mat, köpa skolmaterial och ta hand om andra nödvändigheter," förklarar hon. "Det är helt enkelt inte möjligt, och jag känner att de som säger sådana saker inte har någon aning om vad som faktiskt händer här."
Nastitis högsta prioritet är dock hennes barns hälsa och välbefinnande. Och när dimman blir tung tvingar hon snabbt in dem. "Med så osäkra förhållanden har jag inget val," säger hon. "Våra små barn borde vara i parken, leka med sina vänner och gå i skolan. Istället är de inlåsta i huset."
Lola Macitri, 37, som bor i den lantliga byn Ramang, 5 mil norr om Palangkaraya, har på samma sätt varit bunden till hemmet. I takt med att smogen har fördjupats under de senaste veckorna – från dammigt grå till bärnstensgul och på senare tid bränd orange – har hon och hennes familj kommit att tillbringa större delen av tiden inomhus. Hennes barn, liksom många andra i Indonesiens mer dimdrabbade områden, har haft skolundervisning online, säger hon.