Quando o sol atinge a fumaça sobre Bornéu indonésio, tudo fica da cor de ferrugem. Carros, casas e ruas desaparecem e reaparecem em meio a uma névoa acobreada e sombria, e "apocalíptico" está fazendo muito trabalho pesado como descrição - mas, honestamente, é a única palavra que se encaixa.

Mas é à noite, no silêncio escuro, que a mãe de três filhos Dianyra Eka Nastiti sente mais medo. "Às vezes, à noite, o peito do meu bebê faz um som de chocalho", diz ela. "Ela foi hospitalizada por broncopneumonia quando tinha apenas um mês e meio de vida, e todas as noites eu me preocupo: meu filho vai tossir amanhã?"

Nastiti mora em Palangkaraya, na linha de frente de uma catástrofe ambiental que já dura meses e cobriu grande parte do Sudeste Asiático com uma névoa tóxica.

Incêndios florestais queimaram cerca de 1,9 milhão de hectares em toda a Indonésia desde o início do ano, de acordo com a plataforma de satélite de acesso aberto Nusantara Atlas - uma área aproximadamente do tamanho do estado norte-americano de Nova Jersey, ou de toda a massa terrestre de Fiji. Acredita-se que um milhão de hectares tenham queimado somente em setembro. Porque, aparentemente, a sutileza não está no cardápio.

Mas as consequências tóxicas são ainda maiores. Extensões de floresta, pântano e turfeiras em combustão lenta tornaram o ar espesso com micropartículas e monóxido de carbono, criando uma nuvem nociva que envolveu a Indonésia e à deriva chegou até Singapura, Malásia e Filipinas.

Até meados de outubro, o Ministério da Saúde da Indonésia havia registrado mais de 277 mil casos de pessoas sofrendo de tosse crônica e infecções respiratórias agudas. Mais de 62 mil desses casos eram bebês e crianças pequenas com menos de cinco anos.

"Os incêndios florestais tiveram um impacto enorme, especialmente na saúde de todos", diz Natari Victoria, 22 anos, que foi internada em um centro de saúde em Palangkaraya após sofrer de tosse por mais de uma semana. "Tenho primos pequenos, incluindo bebês, que também estão tossindo. Está realmente cobrando um preço deles."

A névoa e a fumaça de incêndios em turfeiras contêm uma mistura complexa de poluentes que representam sérios riscos à saúde. Entre eles estão micropartículas minúsculas que podem penetrar profundamente nos pulmões e, em alguns casos, entrar na corrente sanguínea, causando inflamação, doenças pulmonares crônicas e aumento do risco de morte prematura. Outra preocupação são os gases de efeito estufa tóxicos liberados no ar.

"Aqui em Kalimantan Central, especialmente em Palangkaraya, o céu ficou amarelo e enevoado", diz Riduan, chefe do Escritório de Saúde de Palangkaraya. "Então, o que os moradores estão realmente respirando? Não é oxigênio fresco; é dióxido de carbono e poluentes. E o que acontece como resultado? O corpo - especificamente o cérebro - não recebe oxigênio suficiente."

Crianças, idosos e mulheres grávidas são particularmente vulneráveis, especialmente durante períodos prolongados de exposição, quando os impactos à saúde podem se acumular. Em lugares como Palangkaraya, o conselho oficial é ficar dentro de casa e evitar sair. Mas Nastiti diz que isso é irrealista.

"Ainda preciso comprar vegetais, estocar comida, comprar material escolar e cuidar de outras necessidades", explica ela. "Simplesmente não é possível, e sinto que as pessoas que dizem coisas assim não têm ideia do que está realmente acontecendo aqui."

A prioridade máxima de Nastiti, no entanto, é a saúde e o bem-estar de seus filhos. E quando a névoa fica densa, ela rapidamente os força a entrar. "Com as condições tão inseguras, não tenho escolha", diz ela. "Nossos filhos pequenos deveriam estar no parque, brincando com os amigos e indo à escola. Em vez disso, estão trancados dentro de casa."

Lola Macitri, 37 anos, que mora na vila rural de Ramang, 50 km ao norte de Palangkaraya, também tem estado presa em casa. À medida que a fumaça se intensificou nas últimas semanas - de cinza empoeirado a amarelo âmbar e, mais recentemente, laranja queimado - ela e sua família passaram a ficar a maior parte do tempo dentro de casa. Seus filhos, como muitos outros nas áreas mais afetadas pela névoa na Indonésia, têm feito as aulas escolares online, diz ela.