Когда солнце пробивается сквозь смог над индонезийским Борнео, всё вокруг становится цвета ржавчины. Машины, дома и улицы то появляются, то исчезают в тусклом рыжем тумане, и слово «апокалиптический» тянет на себе огромную смысловую нагрузку — но, честно говоря, это единственное слово, которое подходит.

Но именно ночью, в тихой темноте, мать троих детей Дианира Эка Настити боится больше всего. «Иногда по ночам в груди моего малыша слышно хрипение, — говорит она. — Её госпитализировали с бронхопневмонией, когда ей было всего полтора месяца, и каждую ночь я волнуюсь: будет ли мой ребёнок кашлять завтра?»

Настити живёт в Паланкарае, на передовой линии экологической катастрофы, которая длится уже несколько месяцев и накрыла большую часть Юго-Восточной Азии токсичной дымкой.

Согласно спутниковой платформе открытого доступа Nusantara Atlas, с начала года лесные пожары выжгли около 1,9 миллиона гектаров по всей Индонезии — площадь, примерно равная американскому штату Нью-Джерси или всей территории Фиджи. Считается, что только в сентябре сгорел миллион гектаров. Видимо, тонкость нам не завезли.

Но токсичные последствия ещё масштабнее. Тлеющие лесные массивы, болота и торфяники превратили воздух в густую смесь микрочастиц и угарного газа, создав ядовитое облако, которое окутало Индонезию и добралось до Сингапура, Малайзии и Филиппин.

По состоянию на середину октября Министерство здравоохранения Индонезии зарегистрировало более 277 000 случаев хронического кашля и острых респираторных инфекций. Более 62 000 из них — младенцы и дети до пяти лет.

«Лесные пожары оказали огромное влияние, особенно на здоровье всех», — говорит 22-летняя Натари Виктория, которую госпитализировали в медицинский центр в Паланкарае после того, как она кашляла более недели. «У меня есть маленькие двоюродные братья и сёстры, включая младенцев, которые тоже кашляют. Это действительно сильно на них сказывается».

Дымка и дым от торфяных пожаров содержат сложную смесь загрязняющих веществ, представляющих серьёзную угрозу для здоровья. Среди них — мельчайшие микрочастицы, которые могут проникать глубоко в лёгкие и в некоторых случаях попадать в кровоток, вызывая воспаление, хронические заболевания лёгких и повышая риск преждевременной смерти. Ещё одна проблема — токсичные парниковые газы, выбрасываемые в воздух.

«Здесь, в Центральном Калимантане, особенно в Паланкарае, небо стало жёлтым и дымным, — говорит Ридуан, глава Управления здравоохранения Паланкарая. — Так чем же на самом деле дышат жители? Это не свежий кислород, это углекислый газ и загрязняющие вещества. И что происходит в результате? Организм — в частности, мозг — не получает достаточно кислорода».

Дети, пожилые люди и беременные женщины особенно уязвимы, особенно при длительном воздействии, когда последствия для здоровья могут накапливаться. В таких местах, как Паланкарай, официальный совет — оставаться дома и не выходить на улицу. Но Настити говорит, что это нереально.

«Мне всё ещё нужно покупать овощи, запасаться продуктами, покупать школьные принадлежности и заботиться о других необходимых вещах, — объясняет она. — Это просто невозможно, и мне кажется, что люди, которые говорят такие вещи, понятия не имеют, что здесь на самом деле происходит».

Однако главный приоритет Настити — здоровье и благополучие её детей. И когда дымка сгущается, она быстро загоняет их в дом. «В таких небезопасных условиях у меня нет выбора, — говорит она. — Наши маленькие дети должны быть в парке, играть с друзьями и ходить в школу. Вместо этого они заперты в доме».

Лола Мачитри, 37-летняя жительница деревни Раманг в 50 км (31 миле) к северу от Паланкарая, также оказалась прикованной к дому. Поскольку за последние несколько недель смог усилился — от пыльно-серого до янтарно-жёлтого и, совсем недавно, до выжженно-оранжевого, — она и её семья проводят большую часть времени в помещении. Её дети, как и многие другие в наиболее пострадавших от дымки районах Индонезии, по её словам, учатся онлайн.