Cuando el sol incide sobre la niebla tóxica en Borneo indonesio, todo se tiñe de color óxido. Los coches, las casas y las calles se desvanecen en una niebla rojiza y tenue, y "apocalíptico" hace un gran esfuerzo como descripción, pero sinceramente, es la única palabra que encaja.

Pero es de noche, en la oscuridad silenciosa, cuando Dianyra Eka Nastiti, madre de tres hijos, siente más miedo. "A veces, por la noche, el pecho de mi bebé hace un sonido de traqueteo", dice. "Estuvo hospitalizada por bronconeumonía cuando solo tenía mes y medio, y cada noche me preocupo: ¿Toserá mi hija mañana?".

Nastiti vive en Palangkaraya, en primera línea de una catástrofe medioambiental que dura meses y que ha cubierto grandes partes del sudeste asiático con una bruma tóxica.

Los incendios forestales han arrasado unos 1,9 millones de hectáreas en toda Indonesia desde principios de año, según la plataforma satelital de acceso abierto Nusantara Atlas, un área aproximadamente del tamaño del estado estadounidense de Nueva Jersey, o de toda la masa terrestre de Fiyi. Se cree que un millón de hectáreas se quemaron solo en septiembre. Porque, al parecer, la sutileza no está en el menú.

Pero las consecuencias tóxicas son aún mayores. Extensiones de bosque, pantano y turberas humeantes han convertido el aire en una espesa mezcla de micropartículas y monóxido de carbono, creando una nube nociva que ha envuelto Indonesia y ha llegado hasta Singapur, Malasia y Filipinas.

A mediados de octubre, el Ministerio de Salud de Indonesia había registrado más de 277.000 casos de personas que padecían tos crónica e infecciones respiratorias agudas. Más de 62.000 de ellos eran bebés y niños pequeños menores de cinco años.

"Los incendios forestales han tenido un impacto enorme, especialmente en la salud de todos", dice Natari Victoria, de 22 años, que fue ingresada en un centro de salud de Palangkaraya tras sufrir tos durante más de una semana. "Tengo primos pequeños, incluidos bebés, que también tosen. Realmente les está pasando factura".

La neblina y el humo de los incendios de turberas contienen una mezcla compleja de contaminantes que plantean graves riesgos para la salud. Entre ellos hay micropartículas diminutas que pueden penetrar profundamente en los pulmones y, en algunos casos, entrar en el torrente sanguíneo, causando inflamación, enfermedades pulmonares crónicas y un mayor riesgo de muerte prematura. Otra preocupación son los gases de efecto invernadero tóxicos que se liberan al aire.

"Aquí en Kalimantan Central, especialmente en Palangkaraya, el cielo se ha vuelto amarillo y brumoso", dice Riduan, jefe de la Oficina de Salud de Palangkaraya. "Entonces, ¿qué respiran realmente los residentes? No es oxígeno fresco; es dióxido de carbono y contaminantes. ¿Y qué ocurre como resultado? El cuerpo, concretamente el cerebro, no recibe suficiente oxígeno".

Los niños, los adultos mayores y las mujeres embarazadas son especialmente vulnerables, sobre todo durante períodos prolongados de exposición, cuando los efectos sobre la salud pueden acumularse. En lugares como Palangkaraya, el consejo oficial es quedarse en casa y evitar salir. Pero Nastiti dice que eso no es realista.

"Todavía necesito comprar verduras, abastecerme de comida, comprar útiles escolares y ocuparme de otras necesidades", explica. "Simplemente no es posible, y siento que las personas que dicen esas cosas no tienen idea de lo que está pasando realmente aquí".

Sin embargo, la máxima prioridad de Nastiti es la salud y el bienestar de sus hijos. Y cuando la bruma se vuelve densa, se apresura a meterlos dentro. "Con condiciones tan inseguras, no tengo otra opción", dice. "Nuestros niños pequeños deberían estar en el parque, jugando con sus amigos e yendo a la escuela. En cambio, están encerrados en casa".

Lola Macitri, de 37 años, que vive en la aldea rural de Ramang, a 50 km (31 millas) al norte de Palangkaraya, también ha estado confinada en casa. A medida que la niebla tóxica se ha intensificado en las últimas semanas, pasando de un gris polvoriento a un amarillo ámbar y, más recientemente, a un naranja quemado, ella y su familia han pasado la mayor parte del tiempo en interiores. Sus hijos, como muchos otros en las zonas de Indonesia más afectadas por la bruma, han estado tomando clases escolares en línea, dice.