Kiedy słońce przebija się przez smog nad indonezyjskim Borneo, wszystko przybiera kolor rdzy. Samochody, domy i ulice raz po raz znikają w przygasłej rudawej mgle, a słowo "apokaliptyczny" dźwiga tu na barkach ogromny ciężar jako opis - ale szczerze mówiąc, to jedyne słowo, które pasuje.

Jednak to nocą, w cichej ciemności, matka trójki dzieci Dianyra Eka Nastiti boi się najbardziej. "Czasami w nocy pierś mojego dziecka wydaje rzężący dźwięk" - mówi. "Została hospitalizowana z powodu bronchopneumonii, gdy miała zaledwie półtora miesiąca, i każdej nocy się martwię: czy moje dziecko będzie kaszleć jutro?"

Nastiti mieszka w Palangkaraya, na pierwszej linii trwającej od miesięcy katastrofy ekologicznej, która spowiła toksyczną mgłą duże części Azji Południowo-Wschodniej.

Od początku roku pożary strawiły około 1,9 miliona hektarów w całej Indonezji, według otwartej platformy satelitarnej Nusantara Atlas - obszar mniej więcej wielkości amerykańskiego stanu New Jersey, czyli całego lądu Fidżi. Uważa się, że tylko we wrześniu spłonął milion hektarów. Bo najwyraźniej subtelność nie jest w menu.

Ale toksyczne skutki są jeszcze większe. Połacie tlącego się lasu, bagien i torfowisk wypełniły powietrze drobnymi cząstkami i tlenkiem węgla, tworząc trującą chmurę, która otuliła Indonezję i dotarła aż do Singapuru, Malezji i Filipin.

Według stanu na połowę października indonezyjskie Ministerstwo Zdrowia odnotowało ponad 277 000 przypadków osób cierpiących na przewlekły kaszel i ostre infekcje dróg oddechowych. Ponad 62 000 z nich to niemowlęta i małe dzieci poniżej piątego roku życia.

"Pożary lasów miały ogromny wpływ, zwłaszcza na zdrowie wszystkich" - mówi 22-letnia Natari Victoria, która została przyjęta do ośrodka zdrowia w Palangkaraya po tym, jak kaszlała przez ponad tydzień. "Mam młodych kuzynów, w tym niemowlęta, które też kaszlą. Naprawdę daje im się we znaki."

Mgła i dym z pożarów torfowisk zawierają złożoną mieszaninę zanieczyszczeń, które stanowią poważne zagrożenie dla zdrowia. Wśród nich są drobne cząstki, które mogą przenikać głęboko do płuc, a w niektórych przypadkach dostawać się do krwiobiegu, powodując stany zapalne, przewlekłe choroby płuc i zwiększone ryzyko przedwczesnej śmierci. Kolejnym problemem są toksyczne gazy cieplarniane uwalniane do powietrza.

"Tutaj, w Kalimantanie Środkowym, zwłaszcza w Palangkaraya, niebo zrobiło się żółte i zamglone" - mówi Riduan, szef biura zdrowia w Palangkaraya. "Więc czym właściwie oddychają mieszkańcy? To nie jest świeży tlen, to dwutlenek węgla i zanieczyszczenia. A co się w rezultacie dzieje? Organizm - konkretnie mózg - nie otrzymuje wystarczającej ilości tlenu."

Dzieci, osoby starsze i kobiety w ciąży są szczególnie narażone, zwłaszcza podczas długotrwałego narażenia, gdy skutki zdrowotne mogą się kumulować. W miejscach takich jak Palangkaraya oficjalna rada brzmi: zostań w domu i nie wychodź. Ale Nastiti twierdzi, że to nierealne.

"Nadal muszę kupować warzywa, zaopatrywać się w żywność, kupować przybory szkolne i zajmować się innymi niezbędnymi sprawami" - wyjaśnia. "To po prostu niemożliwe, i czuję, że ludzie, którzy mówią takie rzeczy, nie mają pojęcia, co się tutaj naprawdę dzieje."

Jednak najwyższym priorytetem Nastiti jest zdrowie i dobro jej dzieci. A kiedy mgła gęstnieje, szybko zmusza je do pozostania w domu. "W tak niebezpiecznych warunkach nie mam wyboru" - mówi. "Nasze małe dzieci powinny być w parku, bawić się z przyjaciółmi i chodzić do szkoły. Zamiast tego są zamknięte w domu."

Lola Macitri, 37-latka mieszkająca w wiejskiej wiosce Ramang, 50 km na północ od Palangkaraya, również została uwięziona w domu. Gdy smog pogłębiał się w ciągu ostatnich tygodni - od zakurzonego szarości do bursztynowej żółci, a ostatnio do spalonego pomarańczu - ona i jej rodzina spędzają większość czasu w pomieszczeniach. Jej dzieci, podobnie jak wiele innych w bardziej dotkniętych mgłą obszarach Indonezji, uczęszczają na zajęcia szkolne online, mówi.