Quando il sole colpisce lo smog sul Borneo indonesiano, tutto diventa color ruggine. Auto, case e strade svaniscono e riemergono in una nebbia rossastra e opaca, e "apocalittico" sta facendo un sacco di lavoro pesante come descrizione - ma onestamente, è l'unica parola che calza.

Ma è di notte, nel buio silenzioso, che la madre di tre figli Dianyra Eka Nastiti ha più paura. "A volte di notte il petto del mio bambino fa un suono gorgogliante", dice. "È stata ricoverata per broncopolmonite quando aveva solo un mese e mezzo, e ogni singola notte mi preoccupo: mio figlio tossirà domani?"

Nastiti vive a Palangkaraya, in prima linea in una catastrofe ambientale che dura da mesi e che ha avvolto vaste parti del Sud-est asiatico in una foschia tossica.

Gli incendi hanno bruciato circa 1,9 milioni di ettari in tutta l'Indonesia dall'inizio dell'anno, secondo la piattaforma satellitare ad accesso aperto Nusantara Atlas - un'area grande più o meno quanto lo stato americano del New Jersey, o l'intera massa terrestre delle Fiji. Si pensa che un milione di ettari sia bruciato solo a settembre. Perché a quanto pare la sottigliezza non è nel menù.

Ma le ricadute tossiche sono ancora più vaste. Vaste distese di foresta, palude e torbiere in fiamme hanno reso l'aria densa di microparticelle e monossido di carbonio, creando una nube nociva che ha avvolto l'Indonesia e si è spinta fino a Singapore, Malaysia e Filippine.

A metà ottobre, il Ministero della Salute indonesiano aveva registrato più di 277.000 casi di persone affette da tosse cronica e infezioni respiratorie acute. Più di 62.000 di questi erano neonati e bambini sotto i cinque anni.

"Gli incendi boschivi hanno avuto un impatto enorme, soprattutto sulla salute di tutti", dice Natari Victoria, 22 anni, ricoverata in un centro sanitario a Palangkaraya dopo aver sofferto di tosse per più di una settimana. "Ho cugini piccoli, inclusi neonati, che tossiscono anche loro. Sta davvero mettendoli a dura prova."

La foschia e il fumo degli incendi di torba contengono una miscela complessa di inquinanti che comportano gravi rischi per la salute. Tra questi ci sono minuscole microparticelle che possono penetrare in profondità nei polmoni e, in alcuni casi, entrare nel flusso sanguigno, causando infiammazioni, malattie polmonari croniche e un aumentato rischio di morte prematura. Un'altra preoccupazione sono i gas serra tossici rilasciati nell'aria.

"Qui nel Kalimantan Centrale, soprattutto a Palangkaraya, il cielo è diventato giallo e fosco", dice Riduan, capo dell'Ufficio Sanitario di Palangkaraya. "Quindi cosa respirano davvero i residenti? Non è ossigeno fresco; è anidride carbonica e inquinanti. E cosa succede di conseguenza? Il corpo - in particolare il cervello - non riceve abbastanza ossigeno."

Bambini, anziani e donne incinte sono particolarmente vulnerabili, soprattutto durante periodi prolungati di esposizione, quando gli impatti sulla salute possono accumularsi. In posti come Palangkaraya, il consiglio ufficiale è di restare in casa ed evitare di uscire. Ma Nastiti dice che questo è irrealistico.

"Devo ancora comprare verdure, fare scorta di cibo, acquistare materiale scolastico e occuparmi di altre necessità", spiega. "Semplicemente non è possibile, e sento che le persone che dicono cose del genere non hanno idea di cosa stia realmente succedendo qui."

La priorità assoluta di Nastiti, tuttavia, è la salute e il benessere dei suoi figli. E quando la foschia si fa pesante, si affretta a costringerli dentro. "Con condizioni così pericolose, non ho scelta", dice. "I nostri bambini piccoli dovrebbero essere al parco, giocare con i loro amici e andare a scuola. Invece, sono chiusi in casa."

Lola Macitri, 37 anni, che vive nel villaggio rurale di Ramang, 50 km a nord di Palangkaraya, è stata similmente costretta in casa. Con l'approfondirsi dello smog nelle ultime settimane - dal grigio polveroso al giallo ambra e, più recentemente, all'arancione bruciato - lei e la sua famiglia hanno finito per passare la maggior parte del tempo in casa. I suoi figli, come molti altri nelle zone più colpite dalla foschia in Indonesia, hanno seguito le lezioni scolastiche online, dice.