जब सूरज इंडोनेशियाई बोर्नियो पर धुंध से टकराता है, तो सब कुछ जंग के रंग का हो जाता है। कारें, घर और सड़कें एक मंद लाल-भूरे कोहरे में धुंधली हो जाती हैं, और 'अपोकैलिप्टिक' विवरण के रूप में बहुत भारी काम कर रहा है - लेकिन सच कहें तो, यही एकमात्र शब्द है जो सही बैठता है।
लेकिन यह रात में, शांत अंधेरे में, तीन बच्चों की मां दियानीरा एका नस्तीति को सबसे ज्यादा डर लगता है। "कभी-कभी रात में मेरे बच्चे की छाती से खड़खड़ाहट की आवाज आती है," वह कहती हैं। "जब वह सिर्फ डेढ़ महीने की थी तो ब्रोंकोनिमोनिया के लिए अस्पताल में भर्ती हुई थी, और हर रात मुझे चिंता होती है: क्या मेरा बच्चा कल खांसी करेगा?"
नस्तीति पलांगकाराया में रहती हैं, जो महीनों से चल रही पर्यावरणीय आपदा की अग्रिम पंक्ति में है, जिसने दक्षिण-पूर्व एशिया के बड़े हिस्से को जहरीले धुंध में लपेट दिया है।
ओपन-एक्सेस सैटेलाइट प्लेटफॉर्म नुसंतारा एटलस के अनुसार, साल की शुरुआत से इंडोनेशिया भर में जंगल की आग ने लगभग 19 लाख हेक्टेयर को जला दिया है - यह क्षेत्र अमेरिकी राज्य न्यू जर्सी के आकार का, या फिजी के पूरे भूभाग के बराबर है। माना जाता है कि अकेले सितंबर में दस लाख हेक्टेयर जल गए। क्योंकि जाहिर है, सूक्ष्मता मेनू पर नहीं है।
लेकिन जहरीला परिणाम और भी बड़ा है। सुलगते जंगल, दलदल और पीटलैंड के विशाल हिस्सों ने हवा को सूक्ष्म कणों और कार्बन मोनोऑक्साइड से गाढ़ा कर दिया है, जिससे एक जहरीला बादल बन गया है जिसने इंडोनेशिया को लपेट लिया है और सिंगापुर, मलेशिया और फिलीपींस तक बह गया है।
अक्टूबर के मध्य तक, इंडोनेशिया के स्वास्थ्य मंत्रालय ने पुरानी खांसी और तीव्र श्वसन संक्रमण से पीड़ित लोगों के 277,000 से अधिक मामले दर्ज किए थे। इनमें से 62,000 से अधिक पांच साल से कम उम्र के शिशु और बच्चे थे।
"जंगल की आग का बहुत बड़ा प्रभाव पड़ा है, खासकर सभी के स्वास्थ्य पर," 22 वर्षीय नतारी विक्टोरिया कहती हैं, जिन्हें एक सप्ताह से अधिक खांसी के बाद पलांगकाराया के एक स्वास्थ्य केंद्र में भर्ती कराया गया था। "मेरे छोटे चचेरे भाई-बहन हैं, जिनमें बच्चे भी शामिल हैं, जो खांस रहे हैं। यह वास्तव में उन पर भारी पड़ रहा है।"
पीट की आग से निकलने वाले धुंध और धुएं में प्रदूषकों का एक जटिल मिश्रण होता है जो गंभीर स्वास्थ्य जोखिम पैदा करता है। इनमें छोटे सूक्ष्म कण शामिल हैं जो फेफड़ों में गहराई तक प्रवेश कर सकते हैं और कुछ मामलों में रक्तप्रवाह में प्रवेश कर सकते हैं, जिससे सूजन, पुरानी फेफड़ों की बीमारियां और समय से पहले मृत्यु का खतरा बढ़ जाता है। एक और चिंता हवा में छोड़ी जा रही जहरीली ग्रीनहाउस गैसें हैं।
"यहां मध्य कालीमंतन में, विशेष रूप से पलांगकाराया में, आकाश पीला और धुंधला हो गया है," पलांगकाराया स्वास्थ्य कार्यालय के प्रमुख रिदुआन कहते हैं। "तो निवासी वास्तव में क्या सांस ले रहे हैं? यह ताजा ऑक्सीजन नहीं है; यह कार्बन डाइऑक्साइड और प्रदूषक हैं। और परिणामस्वरूप क्या होता है? शरीर - विशेष रूप से मस्तिष्क - को पर्याप्त ऑक्सीजन नहीं मिलती है।"
बच्चे, वृद्ध वयस्क और गर्भवती महिलाएं विशेष रूप से संवेदनशील होती हैं, खासकर लंबे समय तक संपर्क में रहने के दौरान, जब स्वास्थ्य प्रभाव जमा हो सकते हैं। पलांगकाराया जैसे स्थानों में, आधिकारिक सलाह है कि घर के अंदर रहें और बाहर जाने से बचें। लेकिन नस्तीति कहती हैं कि यह अवास्तविक है।
"मुझे अभी भी सब्जियां खरीदनी हैं, खाना जमा करना है, स्कूल का सामान खरीदना है, और अन्य जरूरतों का ध्यान रखना है," वह समझाती हैं। "यह संभव ही नहीं है, और मुझे लगता है कि ऐसी बातें कहने वाले लोगों को पता ही नहीं है कि यहां वास्तव में क्या हो रहा है।"
हालांकि, नस्तीति की सबसे बड़ी प्राथमिकता अपने बच्चों का स्वास्थ्य और कल्याण है। और जब धुंध भारी हो जाती है, तो वह उन्हें तुरंत अंदर जाने के लिए मजबूर कर देती हैं। "हालात इतने असुरक्षित होने के कारण, मेरे पास कोई विकल्प नहीं है," वह कहती हैं। "हमारे छोटे बच्चों को पार्क में होना चाहिए, अपने दोस्तों के साथ खेलना चाहिए और स्कूल जाना चाहिए। इसके बजाय, वे घर के अंदर बंद हैं।"
37 वर्षीय लोला मैसिट्री, जो पलांगकाराया से 50 किमी (31 मील) उत्तर में रमांग के ग्रामीण गांव में रहती हैं, इसी तरह घर से बंधी हुई हैं। पिछले कुछ हफ्तों में धुंध गहरी होने के साथ - धूल भरे भूरे से एम्बर पीले और हाल ही में जले हुए नारंगी तक - वह और उनका परिवार अपना अधिकांश समय घर के अंदर बिताने लगे हैं। उनके बच्चे, इंडोनेशिया के धुंध प्रभावित क्षेत्रों के कई अन्य लोगों की तरह, अपनी स्कूली कक्षाएं ऑनलाइन कर रहे हैं, वह कहती हैं।