인도네시아 보르네오의 스모그 위로 태양이 비치면 모든 것이 녹슨 색으로 변한다. 자동차, 집, 거리는 희미한 적갈색 안개 속에서 나타났다 사라지고, "종말론적"이라는 표현은 설명으로서 많은 역할을 하고 있지만—솔직히, 그 말이 유일하게 들어맞는다.

하지만 세 아이의 엄마인 디아니라 에카 나스티티가 가장 두려워하는 것은 조용한 어둠 속, 밤이다. "가끔 밤에 아기 가슴에서 덜컹거리는 소리가 나요," 그녀는 말한다. "아이가 생후 한 달 반밖에 안 됐을 때 기관지폐렴으로 입원했었어요. 그리고 매일 밤 걱정해요: 내 아이가 내일 기침을 할까?"

나스티티는 동남아시아의 넓은 지역을 독성 연무로 뒤덮은, 몇 달째 이어지는 환경 재앙의 최전선인 팔랑카라야에 살고 있다.

오픈 액세스 위성 플랫폼 누산타라 아틀라스에 따르면, 올해 초부터 인도네시아 전역에서 산불이 약 190만 헥타르를 태웠다—이는 미국 뉴저지 주 정도 크기, 혹은 피지 전체 육지 면적과 맞먹는 면적이다. 9월 한 달에만 100만 헥타르가 불탔다고 여겨진다. 왜냐하면 분명히 미묘함은 메뉴에 없으니까.

하지만 독성 낙진은 더 크다. 연기가 피어오르는 숲, 늪지, 이탄지대가 넓게 불타면서 공기는 미세입자와 일산화탄소로 가득 차게 되었고, 인도네시아를 감싸고 싱가포르, 말레이시아, 필리핀까지 표류한 유독한 구름을 만들어냈다.

10월 중순 기준으로 인도네시아 보건부는 만성 기침과 급성 호흡기 감염으로 고통받는 사람들의 사례를 27만 7천 건 이상 기록했다. 그중 6만 2천 건 이상이 5세 미만의 유아와 어린이였다.

"산불은 특히 모든 사람의 건강에 엄청난 영향을 미쳤어요,"라고 1주일 넘게 기침을 앓다가 팔랑카라야의 한 보건소에 입원한 22세 나타리 빅토리아가 말한다. "아기들을 포함한 어린 사촌들이 있는데, 그들도 기침을 해요. 정말 큰 타격을 주고 있어요."

이탄지 화재에서 나오는 연무와 연기는 심각한 건강 위험을 초래하는 오염물질의 복잡한 혼합물을 포함한다. 그중에는 폐 깊숙이 침투할 수 있고, 어떤 경우에는 혈류로 들어가 염증, 만성 폐 질환, 조기 사망 위험 증가를 일으킬 수 있는 미세입자들이 있다. 또 다른 우려는 대기 중으로 방출되는 유독한 온실가스다.

"중부 칼리만탄, 특히 팔랑카라야에서는 하늘이 노랗고 흐릿해졌어요,"라고 팔랑카라야 보건소장 리두안이 말한다. "그럼 주민들은 실제로 무엇을 들이마시고 있을까요? 신선한 산소가 아니라 이산화탄소와 오염물질이에요. 그 결과 무엇이 일어날까요? 몸—특히 뇌—가 충분한 산소를 공급받지 못해요."

어린이, 노인, 임산부는 특히 취약하며, 특히 장기간 노출될 때 건강 영향이 누적될 수 있다. 팔랑카라야 같은 곳에서는 공식 권고가 실내에 머물고 외출을 피하라는 것이다. 하지만 나스티티는 이것이 비현실적이라고 말한다.

"저는 여전히 채소를 사고, 식량을 비축하고, 학용품을 사고, 다른 필수품을 챙겨야 해요,"라고 그녀는 설명한다. "그건 단순히 불가능하고, 그런 말을 하는 사람들은 여기서 실제로 무슨 일이 일어나는지 전혀 모르는 것 같아요."

그러나 나스티티의 최우선 순위는 자녀들의 건강과 안녕이다. 그리고 연무가 심해지면 그녀는 재빨리 아이들을 집 안으로 들여보낸다. "상황이 너무나 안전하지 않아서 선택의 여지가 없어요,"라고 그녀는 말한다. "우리 어린 아이들은 공원에서 친구들과 놀고 학교에 가야 해요. 대신, 그들은 집 안에 갇혀 있어요."

팔랑카라야에서 북쪽으로 50km(31마일) 떨어진 시골 마을 라망에 사는 37세 롤라 마치트리도 마찬가지로 집에만 머물러 있다. 지난 몇 주 동안 스모그가 짙어지면서—먼지 같은 회색에서 호박색 노랑으로, 그리고 최근에는 그을린 주황색으로—그녀와 가족은 대부분의 시간을 실내에서 보내게 되었다. 그녀의 아이들은 인도네시아의 연무 피해가 더 심한 지역의 많은 다른 아이들처럼 온라인으로 수업을 듣고 있다고 그녀는 말한다.