Wenn die Sonne auf den Smog über dem indonesischen Borneo trifft, färbt sich alles rostrot. Autos, Häuser und Straßen verschwimmen in einem trüben rostbraunen Nebel, und „apokalyptisch“ leistet als Beschreibung Schwerstarbeit – aber ehrlich gesagt ist es das einzige Wort, das passt.
Doch es ist nachts, in der stillen Dunkelheit, wenn die dreifache Mutter Dianyra Eka Nastiti am meisten Angst bekommt. „Manchmal nachts macht die Brust meines Babys ein rasselndes Geräusch“, sagt sie. „Sie wurde mit anderthalb Monaten wegen Bronchopneumonie ins Krankenhaus eingeliefert, und jede einzelne Nacht mache ich mir Sorgen: Wird mein Kind morgen husten?“
Nastiti lebt in Palangkaraya, an vorderster Front einer monatelangen Umweltkatastrophe, die große Teile Südostasiens in einen giftigen Dunst gehüllt hat.
Laut der Open-Access-Satellitenplattform Nusantara Atlas haben Waldbrände seit Jahresbeginn rund 1,9 Millionen Hektar in ganz Indonesien verwüstet – eine Fläche etwa so groß wie der US-Bundesstaat New Jersey oder die gesamte Landmasse Fidschis. Allein im September sollen eine Million Hektar gebrannt haben. Denn offenbar steht Subtilität nicht auf der Speisekarte.
Doch der giftige Niederschlag ist noch größer. Weite Flächen schwelender Wälder, Sümpfe und Torfmoore haben die Luft mit Mikropartikeln und Kohlenmonoxid verdickt und eine schädliche Wolke geschaffen, die Indonesien eingehüllt und bis nach Singapur, Malaysia und die Philippinen getrieben ist.
Bis Mitte Oktober hatte das indonesische Gesundheitsministerium mehr als 277.000 Fälle von Menschen mit chronischem Husten und akuten Atemwegsinfektionen registriert. Mehr als 62.000 davon waren Säuglinge und Kleinkinder unter fünf Jahren.
„Die Waldbrände haben enorme Auswirkungen, besonders auf die Gesundheit aller“, sagt die 22-jährige Natari Victoria, die nach mehr als einer Woche Husten in ein Gesundheitszentrum in Palangkaraya eingeliefert wurde. „Ich habe kleine Cousinen, darunter Babys, die auch husten. Es setzt ihnen wirklich schwer zu.“
Dunst und Rauch von Torfbränden enthalten eine komplexe Mischung von Schadstoffen, die ernste Gesundheitsrisiken bergen. Darunter sind winzige Mikropartikel, die tief in die Lunge eindringen und in manchen Fällen in den Blutkreislauf gelangen können, was Entzündungen, chronische Lungenerkrankungen und ein erhöhtes Risiko eines vorzeitigen Todes verursacht. Ein weiteres Problem sind die giftigen Treibhausgase, die in die Luft freigesetzt werden.
„Hier in Zentralkalimantan, besonders in Palangkaraya, ist der Himmel gelb und dunstig geworden“, sagt Riduan, Leiter des Gesundheitsamts von Palangkaraya. „Was atmen die Bewohner also tatsächlich ein? Es ist kein frischer Sauerstoff; es ist Kohlendioxid und Schadstoffe. Und was passiert infolgedessen? Der Körper – insbesondere das Gehirn – bekommt nicht genug Sauerstoff.“
Kinder, ältere Erwachsene und schwangere Frauen sind besonders gefährdet, vor allem bei längerer Exposition, wenn sich die gesundheitlichen Auswirkungen summieren können. In Orten wie Palangkaraya lautet die offizielle Empfehlung, drinnen zu bleiben und nicht nach draußen zu gehen. Doch Nastiti sagt, das sei unrealistisch.
„Ich muss immer noch Gemüse kaufen, Vorräte anlegen, Schulsachen besorgen und andere Notwendigkeiten erledigen“, erklärt sie. „Das ist einfach nicht möglich, und ich habe das Gefühl, dass die Leute, die so etwas sagen, keine Ahnung haben, was hier tatsächlich passiert.“
Nastitis oberste Priorität ist jedoch die Gesundheit und das Wohlbefinden ihrer Kinder. Und wenn der Dunst schwer wird, zwingt sie sie schnell ins Haus. „Bei so unsicheren Bedingungen habe ich keine Wahl“, sagt sie. „Unsere kleinen Kinder sollten im Park sein, mit ihren Freunden spielen und zur Schule gehen. Stattdessen sind sie im Haus eingesperrt.“
Lola Macitri, eine 37-Jährige, die im ländlichen Dorf Ramang lebt, 50 km nördlich von Palangkaraya, ist ebenfalls ans Haus gefesselt. Als sich der Smog in den letzten Wochen verdichtete – von staubigem Grau über bernsteinfarbenes Gelb bis hin zu einem kürzlich verbrannten Orange –, verbringen sie und ihre Familie die meiste Zeit drinnen. Ihre Kinder, wie viele andere in den stärker vom Dunst betroffenen Gebieten Indonesiens, nehmen am Online-Unterricht teil, sagt sie.