Când soarele lovește smogul deasupra Borneo-ului indonezian, totul capătă culoarea ruginii. Mașinile, casele și străzile se estompează într-o ceață roșiatică și sumbră, iar „apocaliptic” face o muncă grea ca descriere – dar, sincer, este singurul cuvânt care se potrivește.

Dar noaptea, în întunericul liniștit, mama a trei copii Dianyra Eka Nastiti se teme cel mai mult. „Uneori noaptea pieptul bebelușului meu face un sunet ca un horcăit”, spune ea. „A fost internată cu bronhopneumonie când avea doar o lună și jumătate, și în fiecare noapte mă îngrijorez: Va tuși copilul meu mâine?”

Nastiti locuiește în Palangkaraya, pe linia întâi a unei catastrofe de mediu care durează de luni de zile și care a acoperit mari părți din Asia de Sud-Est într-o ceață toxică.

Incendiile de vegetație au mistuit aproximativ 1,9 milioane de hectare în Indonezia de la începutul anului, potrivit platformei satelitare cu acces liber Nusantara Atlas – o suprafață aproximativ egală cu statul american New Jersey sau cu întreaga masă terestră a Fiji. Se crede că un milion de hectare au ars doar în septembrie. Pentru că, aparent, subtilitatea nu este pe meniu.

Dar impactul toxic este și mai mare. Întinderi de pădure, mlaștină și turbă fumegând au transformat aerul într-o masă densă de microparticule și monoxid de carbon, creând un nor nociv care a înfășurat Indonezia și a derivat până în Singapore, Malaysia și Filipine.

Până la mijlocul lunii octombrie, Ministerul Sănătății din Indonezia înregistrase peste 277.000 de cazuri de persoane care suferă de tuse cronică și infecții respiratorii acute. Peste 62.000 dintre acestea erau bebeluși și copii mici sub cinci ani.

„Incendiile de pădure au avut un impact uriaș, mai ales asupra sănătății tuturor”, spune Natari Victoria, în vârstă de 22 de ani, care a fost internată într-un centru de sănătate din Palangkaraya după ce a suferit de tuse mai bine de o săptămână. „Am verișori mici, inclusiv bebeluși, care tușesc și ei. Chiar îi afectează.”

Ceața și fumul din incendiile de turbă conțin un amestec complex de poluanți care prezintă riscuri grave pentru sănătate. Printre aceștia se numără microparticule minuscule care pot pătrunde adânc în plămâni și, în unele cazuri, pot intra în fluxul sanguin, cauzând inflamații, boli pulmonare cronice și un risc crescut de moarte prematură. O altă preocupare o reprezintă gazele cu efect de seră toxice eliberate în aer.

„Aici, în Kalimantanul Central, mai ales în Palangkaraya, cerul a devenit galben și cețos”, spune Riduan, șeful Oficiului de Sănătate din Palangkaraya. „Deci ce respiră de fapt locuitorii? Nu este oxigen proaspăt; este dioxid de carbon și poluanți. Și ce se întâmplă ca urmare? Corpul – mai exact creierul – nu primește suficient oxigen.”

Copiii, vârstnicii și femeile însărcinate sunt deosebit de vulnerabili, mai ales în perioadele prelungite de expunere, când efectele asupra sănătății se pot acumula. În locuri precum Palangkaraya, sfatul oficial este să rămâi în casă și să eviți ieșirile. Dar Nastiti spune că acest lucru este nerealist.

„Încă trebuie să cumpăr legume, să fac provizii de alimente, să cumpăr rechizite școlare și să mă ocup de alte necesități”, explică ea. „Pur și simplu nu este posibil, și simt că oamenii care spun astfel de lucruri nu au nicio idee despre ce se întâmplă de fapt aici.”

Prioritatea absolută a Nastitei, însă, este sănătatea și bunăstarea copiilor ei. Și când ceața devine densă, ea se grăbește să-i bage în casă. „În condiții atât de nesigure, nu am de ales”, spune ea. „Copiii noștri mici ar trebui să fie în parc, să se joace cu prietenii și să meargă la școală. În schimb, sunt încuiați în casă.”

Lola Macitri, în vârstă de 37 de ani, care locuiește în satul rural Ramang, la 50 km nord de Palangkaraya, a fost și ea blocată în casă. Pe măsură ce smogul s-a adâncit în ultimele săptămâni – de la gri prăfuit la galben chihlimbar și, mai recent, portocaliu ars – ea și familia ei au ajuns să petreacă cea mai mare parte a timpului în interior. Copiii ei, ca mulți alții din zonele Indoneziei mai afectate de ceață, au făcut orele școlare online, spune ea.