Quand le soleil frappe le smog au-dessus du Bornéo indonésien, tout prend la couleur de la rouille. Voitures, maisons et rues apparaissent et disparaissent dans un brouillard roux et terne, et « apocalyptique » fait beaucoup de travail comme description – mais honnêtement, c’est le seul mot qui convient.

Mais c’est la nuit, dans le noir silencieux, que Dianyra Eka Nastiti, mère de trois enfants, a le plus peur. « Parfois, la nuit, la poitrine de mon bébé fait un bruit de crécelle », dit-elle. « Elle a été hospitalisée pour une bronchopneumonie alors qu’elle n’avait qu’un mois et demi, et chaque nuit je m’inquiète : mon enfant toussera-t-elle demain ? »

Nastiti vit à Palangkaraya, en première ligne d’une catastrophe environnementale qui dure depuis des mois et qui a recouvert une grande partie de l’Asie du Sud-Est d’un brouillard toxique.

Les incendies ont brûlé quelque 1,9 million d’hectares à travers l’Indonésie depuis le début de l’année, selon la plateforme satellite en accès libre Nusantara Atlas – une superficie à peu près équivalente à l’État américain du New Jersey, ou à l’ensemble du territoire des Fidji. On estime qu’un million d’hectares ont brûlé rien qu’en septembre. Apparemment, la subtilité n’est pas au menu.

Mais les retombées toxiques sont encore plus vastes. Des étendues de forêt, de marais et de tourbières qui couvent ont rempli l’air de microparticules et de monoxyde de carbone, créant un nuage nocif qui a emmailloté l’Indonésie et dérivé jusqu’à Singapour, la Malaisie et les Philippines.

À la mi-octobre, le ministère indonésien de la Santé avait enregistré plus de 277 000 cas de personnes souffrant de toux chroniques et d’infections respiratoires aiguës. Plus de 62 000 d’entre elles étaient des nourrissons et des tout-petits de moins de cinq ans.

« Les incendies de forêt ont eu un impact énorme, en particulier sur la santé de tous », déclare Natari Victoria, 22 ans, admise dans un centre de santé de Palangkaraya après avoir souffert d’une toux pendant plus d’une semaine. « J’ai de jeunes cousins, dont des bébés, qui toussent aussi. Cela les éprouve vraiment. »

Le brouillard et la fumée des feux de tourbières contiennent un mélange complexe de polluants qui présentent de graves risques pour la santé. Parmi eux, de minuscules microparticules qui peuvent pénétrer profondément dans les poumons et, dans certains cas, entrer dans la circulation sanguine, provoquant une inflammation, des maladies pulmonaires chroniques et un risque accru de décès prématuré. Autre sujet d’inquiétude : les gaz à effet de serre toxiques libérés dans l’air.

« Ici, au Kalimantan central, en particulier à Palangkaraya, le ciel est devenu jaune et brumeux », explique Riduan, chef du bureau de la santé de Palangkaraya. « Alors qu’est-ce que les habitants respirent réellement ? Ce n’est pas de l’oxygène frais, c’est du dioxyde de carbone et des polluants. Et qu’est-ce qui se passe en conséquence ? Le corps – en particulier le cerveau – ne reçoit pas assez d’oxygène. »

Les enfants, les personnes âgées et les femmes enceintes sont particulièrement vulnérables, surtout lors de périodes d’exposition prolongée, où les effets sur la santé peuvent s’accumuler. Dans des endroits comme Palangkaraya, le conseil officiel est de rester à l’intérieur et d’éviter de sortir. Mais Nastiti affirme que ce n’est pas réaliste.

« Je dois encore acheter des légumes, faire des provisions, acheter des fournitures scolaires et m’occuper d’autres nécessités », explique-t-elle. « C’est tout simplement impossible, et j’ai l’impression que les gens qui disent des choses comme ça n’ont aucune idée de ce qui se passe réellement ici. »

La priorité absolue de Nastiti, cependant, est la santé et le bien-être de ses enfants. Et lorsque le brouillard s’épaissit, elle s’empresse de les forcer à rentrer. « Les conditions étant si dangereuses, je n’ai pas le choix », dit-elle. « Nos jeunes enfants devraient être au parc, jouer avec leurs amis et aller à l’école. Au lieu de cela, ils sont enfermés à la maison. »

Lola Macitri, 37 ans, qui vit dans le village rural de Ramang, à 50 km au nord de Palangkaraya, est également confinée chez elle. Alors que le smog s’est intensifié au cours des dernières semaines – passant du gris poussiéreux au jaune ambre et, plus récemment, à l’orange brûlé –, elle et sa famille passent la plupart de leur temps à l’intérieur. Ses enfants, comme beaucoup d’autres dans les zones indonésiennes les plus touchées par le brouillard, suivent leurs cours en ligne, dit-elle.