インドネシアのボルネオ島上空で太陽がスモッグに当たると、すべてが錆色に変わる。車も家も通りも、薄暗い赤褐色の霧の中にぼんやりと浮かんでは消え、「黙示録的」という表現はかなり大げさに聞こえるかもしれないが、正直、この言葉しか当てはまらない。

しかし、3児の母ディアニラ・エカ・ナスティティが最も恐れるのは、静かな夜の闇の中だ。「夜になると、赤ちゃんの胸からゴロゴロという音がすることがあるんです」と彼女は言う。「生後1か月半で気管支肺炎で入院しました。毎晩心配です。明日、この子は咳をするだろうか、と」

ナスティティは、何か月も続く環境災害の最前線、パランカラヤに住んでいる。この災害は東南アジアの広い地域を有毒なヘイズで覆い尽くしている。

オープンアクセスの衛星プラットフォーム「ヌサンタラ・アトラス」によると、今年に入ってからインドネシア全土で約190万ヘクタールの森林が焼失した。これは米国ニュージャージー州とほぼ同じ面積、あるいはフィジー全土に匹敵する。9月だけで100万ヘクタールが焼けたと考えられている。どうやら控えめさはメニューにないらしい。

しかし、有毒な降下物はさらに広範囲に及ぶ。くすぶる森林、湿地、泥炭地の広がりが空気を微粒子と一酸化炭素で満たし、インドネシアを包み込み、シンガポール、マレーシア、フィリピンにまで流れ込む有害な雲を作り出している。

10月中旬の時点で、インドネシア保健省は慢性咳嗽や急性呼吸器感染症に苦しむ人々の症例を27万7,000件以上記録した。そのうち6万2,000人以上が5歳未満の乳幼児だった。

「森林火災は、特にみんなの健康に大きな影響を与えています」と、1週間以上咳に苦しんだ後パランカラヤの保健センターに運ばれた22歳のナタリ・ビクトリアは言う。「赤ちゃんを含む幼いいとこたちも咳をしています。本当に彼らを苦しめています」

泥炭火災からのヘイズと煙には、深刻な健康リスクをもたらす複雑な汚染物質の混合物が含まれている。その中には、肺の奥深くまで浸透し、場合によっては血流に入り込み、炎症、慢性肺疾患、早死にのリスク増加を引き起こす微小粒子が含まれる。もう一つの懸念は、大気中に放出される有毒な温室効果ガスだ。

「ここ中央カリマンタン、特にパランカラヤでは、空が黄色くかすんでいます」とパランカラヤ保健局長のリドゥアンは言う。「では、住民は実際に何を吸っているのか？新鮮な酸素ではなく、二酸化炭素と汚染物質です。その結果どうなるか？体、特に脳が十分な酸素を得られなくなるのです」

子ども、高齢者、妊婦は特に脆弱で、特に長期間の曝露では健康影響が蓄積する可能性がある。パランカラヤのような場所では、公式の助言は屋内に留まり外出を避けることだ。しかしナスティティはそれは非現実的だと言う。

「野菜を買い、食料を蓄え、学用品を買い、その他の必需品を買う必要があります」と彼女は説明する。「それは単に不可能です。そんなことを言う人たちは、ここで実際に何が起きているのか全く分かっていないと感じます」

しかしナスティティの最優先事項は、子どもたちの健康と幸福だ。ヘイズがひどくなると、彼女はすぐに子どもたちを家の中に追いやる。「状況がとても危険なので、選択の余地はありません」と彼女は言う。「幼い子どもたちは公園で友達と遊び、学校に行くべきです。なのに、家の中に閉じ込められています」

パランカラヤの北50km（31マイル）にある田舎村ラマンに住む37歳のローラ・マシトリも同様に外出できずにいる。過去数週間でスモッグが濃くなるにつれ、ほこりっぽい灰色から琥珀色、そして最近では焦げたオレンジ色へと変わり、彼女と家族はほとんどの時間を屋内で過ごすようになった。彼女の子どもたちは、インドネシアのヘイズの影響が大きい地域の多くの子どもたちと同様、オンラインで授業を受けているという。