Ahmed al Madhoun var en fräck, knubbig liten kille med ett strålande leende, en kille som älskade livet trots svårigheterna. Hans mamma Majdiya, från sitt delvis förstörda hem i Gaza City, visar oss videor av honom som gosar med en kattunge, skriker av förtjusning, gör magplask i en pool och kommer upp med ett öra-till-öra-leende. 'Alla var hans vänner', säger hon till BBC. 'Han var älskad överallt där han gick.'

Men Ahmed, som har Downs syndrom, försvann i maj 2025 efter att ha gått till den lokala affären under israeliska attacker i området. Majdiya fruktar att han är död, men hon vet inte säkert. 'Min Gud, jag har ingen ro', säger hon. 'Jag har inte förlorat hoppet, men oavsett om de hittar honom levande eller död, begravd under rasmassorna, först då får jag ro.'

Smärta som Majdiyas känns av mödrar över hela Gaza. Fler än 73 000 människor har dödats sedan Israel inledde sin militära kampanj, inklusive cirka 1 200 sedan en vapenvila tillkännagavs i oktober förra året, enligt det Hamas-styrda hälsoministeriet – siffror som FN anser vara tillförlitliga och som israeliska medier rapporterade att en hög israelisk säkerhetskälla sa att militären accepterar som korrekta. Men det verkliga antalet kan vara högre; hälsoministeriets dödssiffra räknar inte kroppar begravda under rasmassorna, så många försvunna ingår inte i siffran. Röda Korset har fått över 5 000 förfrågningar om att spåra försvunna personer, medan Gazas civilförsvarsmyndighet tror att de försvunna uppgår till över 8 000.

Kroppar upptäcks dagligen. Tidigare denna månad begravde en massbegravning i Gaza City över hundra personer som dödades i en israelisk attack 2023, vars kvarlevor nyligen återfanns och identifierades. Röda Korset säger att det är svårt att återfå kroppar med tanke på förstörelsens omfattning och bristen på bulldozers. Att identifiera kvarlevor är också svårt när människor varit döda så länge, och DNA-testning är begränsad på grund av israeliska restriktioner för vad som får komma in i Gaza.

Ahmeds familj vet att han kan ha dödats, men de fruktar också att han kan ha gripits av israeliska styrkor. Under nästan tre års krig har israeliska styrkor gripit cirka 7 000 palestinier från Gaza, varav mer än 5 000 senare släpptes utan att någonsin ha åtalats, enligt den Israel-baserade kommittén mot tortyr. Från och med denna månad hölls cirka 1 300 Gazafångar i israeliska fängelser utan åtal eller rättegång, enligt HaMoked, som noterar att dessa siffror exkluderar dem som hålls direkt av militären. Familjer har ofta inte underrättats om gripanden eller var de befinner sig, vilket tvingar dem att förlita sig på NGO:er och advokater. BBC frågade IDF och Israels fängelsemyndighet om deras underlåtenhet att kontakta anhöriga; israeliska myndigheter har tidigare sagt att långvariga frihetsberövanden berodde på säkerhetsskäl under krigstid och avvisat påståenden om att de är godtyckliga.

Sedan finns Aida al Drimli från Sabra-distriktet, som visar en bild på sin son Mahmoud, en ung man med färskt ansikte i en palestinsk halsduk. 'Han var en lugn och väluppfostrad ung man', säger hon. 'Han älskade alla och alla älskade honom.' Mahmoud försvann 2024; hans familj fruktade att han dödats i en attack. 'Hans far gick till sjukhusen och tittade på kropparna', säger Aida. 'Men jag kunde inte stå ut med det.' Sedan, i somras, dök en bild upp på sociala medier som visar två israeliska soldater posera med en ögonbindlad, bunden palestinsk fånge. Aida ser sin son i honom: 'Från hans ansiktsdrag, från hans panna, hans mun, hans näsa, sättet han sitter på... Han har exakt samma ansiktsdrag som min son.' Men med bara ett enda foto kan hon inte vara säker. 'När min man visade mig fotot kände jag lättnad', säger hon. 'Men samtidigt var jag väldigt upprörd och mitt hjärta brast när jag såg min son se ut så där. Det var förnedrande.'

Båda familjerna säger att varken de eller deras söner har någon koppling till Hamas eller militanta grupper. BBC frågade Israels fängelsemyndighet om båda männen; de sa att de inte hade några uppgifter om att de höll någon av dem. Den israeliska militären, som också driver interneringscenter, svarade inte. Israel tillåter inte internationella journalister att komma in i Gaza.