Ahmed al Madhoun era un pequeño regordete y descarado con una sonrisa exuberante, un tipo que amaba la vida a pesar de las dificultades. Su madre, Majdiya, desde su casa parcialmente destruida en la Ciudad de Gaza, nos muestra videos de él acurrucando a un gatito, chillando de alegría, tirándose de panza a una piscina, saliendo con una sonrisa de oreja a oreja. 'Todos eran sus amigos', le dice a la BBC. 'Era querido dondequiera que iba'.

Pero Ahmed, que tiene síndrome de Down, desapareció en mayo de 2025 después de ir a la tienda local, durante los ataques israelíes en la zona. Majdiya teme que esté muerto, pero no lo sabe con certeza. 'Dios mío, no estoy en paz', dice. 'No he perdido la esperanza, pero ya sea que lo encuentren vivo o muerto, enterrado bajo los escombros, solo entonces estaré en paz'.

El dolor de Majdiya lo sienten madres en toda Gaza. Más de 73,000 personas han sido asesinadas desde que Israel lanzó su campaña militar, incluyendo alrededor de 1,200 desde que se anunció un alto el fuego en octubre pasado, según el ministerio de salud dirigido por Hamás, cifras que la ONU considera confiables y que los medios israelíes informaron que una fuente de seguridad israelí de alto rango dijo que el ejército acepta como precisas. Pero el número real podría ser mayor; el recuento del ministerio de salud no incluye los cuerpos enterrados bajo los escombros, por lo que muchos desaparecidos no están en el recuento. La Cruz Roja ha recibido más de 5,000 solicitudes para rastrear a personas desaparecidas, mientras que la agencia de Defensa Civil de Gaza cree que los desaparecidos superan los 8,000.

Los cuerpos se descubren a diario. A principios de este mes, un funeral masivo en la Ciudad de Gaza enterró a más de cien personas asesinadas en un ataque israelí en 2023, cuyos restos fueron recuperados e identificados recientemente. La Cruz Roja dice que recuperar cuerpos es difícil dada la escala de destrucción y la falta de bulldozers. Identificar restos también es difícil cuando las personas han estado muertas por tanto tiempo, y las pruebas de ADN son limitadas debido a las restricciones israelíes sobre lo que entra a Gaza.

La familia de Ahmed sabe que pudo haber sido asesinado, pero también temen que haya sido detenido por las fuerzas israelíes. Durante casi tres años de guerra, las fuerzas israelíes han detenido aproximadamente a 7,000 palestinos de Gaza, de los cuales más de 5,000 fueron liberados posteriormente sin ser acusados, según el Comité Público Contra la Tortura con sede en Israel. Hasta este mes, alrededor de 1,300 detenidos de Gaza estaban en cárceles israelíes sin cargos ni juicio, según HaMoked, que señala que estas cifras excluyen a los detenidos directamente por el ejército. Las familias frecuentemente no han sido notificadas de arrestos o paradero, lo que las obliga a depender de ONGs y abogados. La BBC preguntó a las FDI y al Servicio de Prisiones de Israel (IPS) sobre su falta de contacto con los familiares; las autoridades israelíes han dicho previamente que las detenciones prolongadas se debían a razones de seguridad en tiempos de guerra y rechazaron las afirmaciones de que son arbitrarias.

Luego está Aida al Drimli del distrito de Sabra, mostrando una foto de su hijo Mahmoud, un joven de rostro fresco con una bufanda palestina. 'Era un joven tranquilo y de buenos modales', dice. 'Amaba a todos y todos lo amaban'. Mahmoud desapareció en 2024; su familia temía que hubiera sido asesinado en un ataque. 'Su padre iba a los hospitales y miraba los cuerpos', dice Aida. 'Pero yo no podía enfrentarlo'. Luego, este verano, una foto surgió en las redes sociales mostrando a dos soldados israelíes posando con un detenido palestino con los ojos vendados y atado. Aida ve a su hijo en él: 'Por sus rasgos, por su frente, su boca, su nariz, la forma en que se sienta... Tiene los mismos rasgos exactos que mi hijo'. Pero con solo una foto, no puede estar segura. 'Cuando mi esposo me mostró la foto, me sentí aliviada', dice. 'Pero al mismo tiempo, estaba muy molesta y mi corazón se rompió cuando vi a mi hijo así. Era humillante'.

Ambas familias dicen que ni ellos ni sus hijos tienen afiliación con Hamás o grupos militantes. La BBC preguntó al IPS sobre ambos hombres; dijeron que no tenían registro de tenerlos. El ejército israelí, que también dirige centros de detención, no respondió. Israel no permite que periodistas internacionales