Ahmed al Madhoun war ein frecher, pummeliger kleiner Kerl mit einem überschwänglichen Lächeln, ein Typ, der das Leben trotz der Entbehrungen liebte. Seine Mutter Majdiya zeigt uns aus ihrem teilweise zerstörten Haus in Gaza-Stadt Videos von ihm, wie er ein Kätzchen knuddelt, vor Freude quietscht, mit dem Bauch voran in einen Swimmingpool springt und breit grinsend wieder auftaucht. 'Jeder war sein Freund', erzählt sie der BBC. 'Er wurde überall geliebt, wo er hinging.'

Aber Ahmed, der das Down-Syndrom hat, verschwand im Mai 2025, nachdem er zum örtlichen Laden gegangen war, während israelischer Angriffe in der Gegend. Majdiya fürchtet, dass er tot ist, aber sie weiß es nicht genau. 'Mein Gott, ich habe keinen Frieden', sagt sie. 'Ich habe die Hoffnung nicht verloren, aber ob sie ihn lebend oder tot finden, unter den Trümmern begraben, nur dann werde ich Frieden haben.'

Schmerz wie der von Majdiya wird von Müttern in ganz Gaza empfunden. Mehr als 73.000 Menschen wurden getötet, seit Israel seine Militäroffensive startete, darunter etwa 1.200 seit der Ankündigung einer Waffenruhe im letzten Oktober, so das von der Hamas geführte Gesundheitsministerium – Zahlen, die die UN für zuverlässig hält und israelische Medien berichteten, dass eine hochrangige israelische Sicherheitsquelle sagte, das Militär akzeptiere sie als genau. Aber die wahre Zahl könnte höher sein; die Bilanz des Gesundheitsministeriums zählt keine Leichen, die unter den Trümmern begraben sind, also sind viele Vermisste nicht in der Zählung enthalten. Das Rote Kreuz hat über 5.000 Anfragen erhalten, Vermisste zu suchen, während die Zivilschutzbehörde von Gaza glaubt, dass die Zahl der Vermissten über 8.000 liegt.

Leichen werden täglich entdeckt. Anfang dieses Monats begrub eine Massenbeerdigung in Gaza-Stadt mehr als hundert Menschen, die bei einem israelischen Angriff im Jahr 2023 getötet wurden, deren Überreste erst kürzlich geborgen und identifiziert wurden. Das Rote Kreuz sagt, die Bergung von Leichen sei angesichts des Ausmaßes der Zerstörung und des Mangels an Bulldozern schwierig. Die Identifizierung von Überresten ist auch schwierig, wenn Menschen so lange tot sind, und DNA-Tests sind aufgrund israelischer Beschränkungen, was nach Gaza gelangt, begrenzt.

Ahmeds Familie weiß, dass er getötet worden sein könnte, aber sie fürchten auch, dass er von israelischen Streitkräften festgenommen worden sein könnte. In fast drei Jahren Krieg haben israelische Streitkräfte ungefähr 7.000 Palästinenser aus Gaza festgenommen, von denen mehr als 5.000 später ohne Anklage freigelassen wurden, so das in Israel ansässige Public Committee Against Torture. Bis zu diesem Monat wurden etwa 1.300 Gaza-Häftlinge ohne Anklage oder Verfahren in israelischen Gefängnissen festgehalten, so HaMoked, das anmerkt, dass diese Zahlen diejenigen ausschließen, die direkt vom Militär festgehalten werden. Familien wurden oft nicht über Festnahmen oder Aufenthaltsorte informiert, was sie dazu zwingt, sich auf NGOs und Anwälte zu verlassen. Die BBC fragte die IDF und den israelischen Gefängnisdienst (IPS) nach ihrem Versäumnis, Angehörige zu kontaktieren; israelische Behörden haben zuvor gesagt, dass längere Haftzeiten auf Sicherheitsgründe im Krieg zurückzuführen seien und wiesen Behauptungen zurück, sie seien willkürlich.

Dann ist da Aida al Drimli aus dem Stadtteil Sabra, die ein Bild ihres Sohnes Mahmoud zeigt, eines frischgesichtigen jungen Mannes mit palästinensischem Schal. 'Er war ein ruhiger, wohlerzogener junger Mann', sagt sie. 'Er liebte jeden und jeder liebte ihn.' Mahmoud verschwand 2024; seine Familie fürchtete, er sei bei einem Angriff getötet worden. 'Sein Vater ging zu den Krankenhäusern und sah sich die Leichen an', sagt Aida. 'Aber ich konnte es nicht ertragen.' Dann tauchte diesen Sommer ein Foto in den sozialen Medien auf, das zwei israelische Soldaten zeigt, die mit einem blindgefalteten, gefesselten palästinensischen Häftling posieren. Aida sieht ihren Sohn in ihm: 'An seinen Gesichtszügen, an seiner Stirn, seinem Mund, seiner Nase, der Art, wie er sitzt ... Er hat genau dieselben Gesichtszüge wie mein Sohn.' Aber mit nur einem einzigen Foto kann sie sich nicht sicher sein. 'Als mein Mann mir das Foto zeigte, war ich erleichtert', sagt sie. 'Aber gleichzeitig war ich sehr aufgebracht und mein Herz war gebrochen, als ich meinen Sohn so sah. Es war erniedrigend.'

Beide Familien sagen, dass weder sie noch ihre Söhne irgendeine Verbindung zu Hamas oder militanten Gruppen haben. Die BBC fragte den IPS nach beiden Männern; sie sagten, sie hätten keine Aufzeichnung, sie festzuhalten. Das israelische Militär, das auch Haftzentren betreibt, antwortete nicht. Israel erlaubt keine internationalen Journal