अहमद अल मधून एक शरारती, गोल-मटोल छोटा सा लड़का था जिसकी मुस्कान बेहद खुशनुमा थी, एक ऐसा लड़का जो मुश्किलों के बावजूद ज़िंदगी से प्यार करता था। उसकी माँ मजदिया, गाज़ा सिटी में अपने आंशिक रूप से नष्ट हुए घर से, हमें उसके वीडियो दिखाती हैं जिसमें वह एक बिल्ली के बच्चे को गले लगा रहा है, खुशी से चीख रहा है, स्विमिंग पूल में पेट के बल कूद रहा है, और कान से कान तक मुस्कुराता हुआ निकल रहा है। 'हर कोई उसका दोस्त था,' वह बीबीसी को बताती है। 'वह जहाँ भी जाता, सब उससे प्यार करते थे।'

लेकिन अहमद, जिसे डाउन सिंड्रोम है, मई 2025 में उस समय गायब हो गया जब वह स्थानीय दुकान पर गया था, उस दौरान इलाके में इज़राइली हमले हुए थे। मजदिया को डर है कि वह मर गया है, लेकिन उसे पक्का नहीं पता। 'हे भगवान, मुझे चैन नहीं है,' वह कहती है। 'मैंने उम्मीद नहीं खोई है, लेकिन चाहे वे उसे ज़िंदा पाएँ या मुर्दा, मलबे के नीचे दफन, तभी मुझे चैन मिलेगा।'

मजदिया जैसा दर्द गाज़ा की सभी माताओं को महसूस होता है। हमास द्वारा संचालित स्वास्थ्य मंत्रालय के अनुसार, इज़राइल ने अपना सैन्य अभियान शुरू करने के बाद से 73,000 से अधिक लोग मारे गए हैं, जिनमें पिछले अक्टूबर में युद्धविराम की घोषणा के बाद से लगभग 1,200 लोग शामिल हैं - ये आँकड़े संयुक्त राष्ट्र विश्वसनीय मानता है और इज़राइली मीडिया ने बताया कि एक वरिष्ठ इज़राइली सुरक्षा सूत्र ने कहा कि सेना इन्हें सटीक मानती है। लेकिन असली संख्या इससे अधिक हो सकती है; स्वास्थ्य मंत्रालय के आँकड़ों में मलबे के नीचे दबे शवों की गिनती नहीं है, इसलिए कई लापता लोग गिनती में नहीं हैं। रेड क्रॉस को लापता लोगों का पता लगाने के लिए 5,000 से अधिक अनुरोध मिले हैं, जबकि गाज़ा के नागरिक सुरक्षा एजेंसी का मानना है कि लापता लोगों की संख्या 8,000 से अधिक है।

हर दिन शव मिलते हैं। इस महीने की शुरुआत में, गाज़ा सिटी में एक सामूहिक अंतिम संस्कार में 2023 में इज़राइली हमले में मारे गए सौ से अधिक लोगों को दफनाया गया, जिनके अवशेष हाल ही में बरामद और पहचाने गए थे। रेड क्रॉस का कहना है कि विनाश के पैमाने और बुलडोज़र की कमी को देखते हुए शवों को निकालना मुश्किल है। जब लोग इतने लंबे समय से मृत हैं तो अवशेषों की पहचान करना भी मुश्किल है, और इज़राइल द्वारा गाज़ा में प्रवेश करने वाली चीज़ों पर प्रतिबंध के कारण डीएनए परीक्षण सीमित है।

अहमद का परिवार जानता है कि वह मारा गया हो सकता है, लेकिन उन्हें यह भी डर है कि उसे इज़राइली सेना ने हिरासत में लिया हो सकता है। लगभग तीन साल के युद्ध में, इज़राइली सेना ने गाज़ा से लगभग 7,000 फ़िलिस्तीनियों को हिरासत में लिया है, जिनमें से 5,000 से अधिक को बिना किसी आरोप के बाद में रिहा कर दिया गया, इज़राइल स्थित पब्लिक कमेटी अगेंस्ट टॉर्चर के अनुसार। इस महीने तक, लगभग 1,300 गाज़ा बंदियों को बिना आरोप या मुकदमे के इज़राइली जेलों में रखा गया था, हामोकेद के अनुसार, जो नोट करता है कि ये आँकड़े उन लोगों को बाहर करते हैं जो सीधे सेना द्वारा हिरासत में हैं। परिवारों को अक्सर गिरफ्तारी या ठिकाने के बारे में सूचित नहीं किया गया है, जिससे उन्हें गैर-सरकारी संगठनों और वकीलों पर निर्भर रहना पड़ता है। बीबीसी ने आईडीएफ और इज़राइल जेल सेवा (आईपीएस) से उनके रिश्तेदारों से संपर्क करने में विफलता के बारे में पूछा; इज़राइली अधिकारियों ने पहले कहा है कि लंबी हिरासत युद्धकालीन सुरक्षा कारणों से थी और मनमानी होने के दावों को खारिज कर दिया।

फिर सबरा जिले की ऐदा अल द्रिमली हैं, जो अपने बेटे महमूद की तस्वीर दिखाती हैं, जो फ़िलिस्तीनी स्कार्फ में एक नौजवान है। 'वह एक शांत, अच्छे व्यवहार वाला नौजवान था,' वह कहती है। 'वह सबसे प्यार करता था और सब उससे प्यार करते थे।' महमूद 2024 में गायब हो गया; उसके परिवार को डर था कि वह एक हमले में मारा गया है। 'उसके पिता अस्पतालों में जाकर शवों को देखते थे,' ऐदा कहती हैं। 'लेकिन मैं इसका सामना नहीं कर सकी।' फिर इस गर्मी में, सोशल मीडिया पर एक तस्वीर सामने आई जिसमें दो इज़राइली सैनिक आँखों पर पट्टी बंधे, बंधे हुए फ़िलिस्तीनी बंदी के साथ पोज़ दे रहे हैं। ऐदा उसमें अपने बेटे को देखती है: 'उसकी विशेषताओं से, उसके माथे से, उसके मुँह से, उसकी नाक से, जिस तरह से वह बैठा है... उसकी विशेषताएँ बिल्कुल मेरे बेटे जैसी हैं।' लेकिन केवल एक तस्वीर के साथ, वह निश्चित नहीं हो सकती। 'जब मेरे पति ने मुझे तस्वीर दिखाई, तो मुझे राहत मिली,' वह कहती हैं। 'लेकिन साथ ही, मैं बहुत परेशान थी और जब मैंने अपने बेटे को ऐसा देखा तो मेरा दिल टूट गया। यह अपमानजनक था।'

दोनों परिवार कहते हैं कि न तो वे और न ही उनके बेटों का हमास या उग्रवादी समूहों से कोई संबंध है। बीबीसी ने आईपीएस से दोनों पुरुषों के बारे में पूछा; उन्होंने कहा कि उनके पास किसी को भी हिरासत में रखने का कोई रिकॉर्ड नहीं है। इज़राइली सेना, जो हिरासत केंद्र भी चलाती है, ने जवाब नहीं दिया। इज़राइल अंतरराष्ट्रीय पत्रकारों को गाज़ा में प्रवेश की अनुमति नहीं देता है।