Ahmed al Madhoun était un petit bonhomme joufflu et effronté, avec un sourire exubérant, un gars qui aimait la vie malgré les difficultés. Sa mère, Majdiya, depuis sa maison partiellement détruite à Gaza-ville, nous montre des vidéos de lui câlinant un chaton, poussant des cris de joie, faisant un plat ventre dans une piscine, émergeant avec un sourire jusqu'aux oreilles. « Tout le monde était son ami », dit-elle à la BBC. « Il était aimé partout où il allait. »

Mais Ahmed, qui souffre du syndrome de Down, a disparu en mai 2025 après être allé à l'épicerie du coin, lors de frappes israéliennes dans la zone. Majdiya craint qu'il soit mort, mais elle n'en sait rien avec certitude. « Mon Dieu, je n'ai pas la paix », dit-elle. « Je n'ai pas perdu espoir, mais qu'ils le trouvent vivant ou mort, enterré sous les décombres, ce n'est qu'alors que j'aurai la paix. »

Une douleur comme celle de Majdiya est ressentie par des mères dans tout Gaza. Plus de 73 000 personnes ont été tuées depuis que Israël a lancé sa campagne militaire, dont environ 1 200 depuis l'annonce d'un cessez-le-feu en octobre dernier, selon le ministère de la Santé dirigé par le Hamas – des chiffres que l'ONU considère comme fiables et que les médias israéliens ont rapporté qu'une source sécuritaire israélienne de haut rang a déclaré que l'armée acceptait comme exacts. Mais le nombre réel pourrait être plus élevé ; le bilan du ministère de la Santé ne compte pas les corps enterrés sous les décombres, donc de nombreux disparus ne sont pas comptabilisés. La Croix-Rouge a reçu plus de 5 000 demandes pour retrouver des personnes disparues, tandis que l'agence de la Défense civile de Gaza estime que le nombre de disparus dépasse 8 000.

Des corps sont découverts quotidiennement. Plus tôt ce mois-ci, des funérailles massives à Gaza-ville ont enterré plus d'une centaine de personnes tuées lors d'une attaque israélienne en 2023, leurs restes n'ayant été récemment retrouvés et identifiés. La Croix-Rouge dit que récupérer les corps est difficile vu l'ampleur de la destruction et le manque de bulldozers. Identifier les restes est également difficile lorsque les personnes sont mortes depuis si longtemps, et les tests ADN sont limités en raison des restrictions israéliennes sur ce qui entre à Gaza.

La famille d'Ahmed sait qu'il a peut-être été tué, mais elle craint aussi qu'il ait été détenu par les forces israéliennes. Sur près de trois ans de guerre, les forces israéliennes ont détenu environ 7 000 Palestiniens de Gaza, dont plus de 5 000 ont ensuite été libérés sans jamais avoir été inculpés, selon le Comité public contre la torture basé en Israël. En ce mois, environ 1 300 détenus de Gaza étaient détenus dans des prisons israéliennes sans inculpation ni procès, selon HaMoked, qui note que ces chiffres excluent ceux détenus directement par l'armée. Les familles n'ont souvent pas été informées des arrestations ou du lieu de détention, les obligeant à compter sur des ONG et des avocats. La BBC a demandé à l'armée israélienne et au Service pénitentiaire israélien (IPS) pourquoi ils ne contactaient pas les proches ; les autorités israéliennes ont précédemment déclaré que les détentions prolongées étaient dues à des raisons de sécurité en temps de guerre et ont rejeté les allégations selon lesquelles elles seraient arbitraires.

Puis il y a Aida al Drimli, du quartier de Sabra, montrant une photo de son fils Mahmoud, un jeune homme au visage frais avec un foulard palestinien. « C'était un jeune homme calme et bien élevé », dit-elle. « Il aimait tout le monde et tout le monde l'aimait. » Mahmoud a disparu en 2024 ; sa famille craignait qu'il ait été tué dans une attaque. « Son père allait dans les hôpitaux et regardait les corps », dit Aida. « Mais je ne pouvais pas y faire face. » Puis cet été, une photo est apparue sur les réseaux sociaux montrant deux soldats israéliens posant avec un détenu palestinien menotté et les yeux bandés. Aida voit son fils en lui : « De ses traits, de son front, de sa bouche, de son nez, de sa façon de s'asseoir... Il a exactement les mêmes traits que mon fils. » Mais avec une seule photo, elle ne peut pas être sûre. « Quand mon mari m'a montré la photo, j'ai été soulagée », dit-elle. « Mais en même temps, j'étais très bouleversée et mon cœur était brisé quand j'ai vu mon fils dans cet état. C'était humiliant. »

Les deux familles disent que ni eux ni leurs fils n'ont aucune affiliation avec le Hamas ou des groupes militants. La BBC a demandé à l'IPS au sujet des deux hommes ; ils ont dit qu'ils n'avaient aucune trace de les avoir détenus. L'armée israélienne, qui gère également des centres de détention, n'a pas répondu. Israël n'autorise pas les journalistes internationaux