Ahmed al Madhoun era un băiețel obraznic și durduliu, cu un zâmbet exuberant, un tip care iubea viața în ciuda greutăților. Mama lui, Majdiya, din casa ei parțial distrusă din orașul Gaza, ne arată videoclipuri cu el îmbrățișând un pisoi, țipând de bucurie, aruncându-se cu burta într-o piscină, ieșind zâmbind de la o ureche la alta. „Toată lumea îi era prieten”, îi spune ea BBC. „Era iubit oriunde mergea.”

Dar Ahmed, care are sindrom Down, a dispărut în mai 2025, după ce a mers la magazinul din apropiere, în timpul loviturilor israeliene din zonă. Majdiya se teme că e mort, dar nu știe sigur. „Dumnezeule, nu sunt liniștită”, spune ea. „Nu mi-am pierdut speranța, dar fie că îl găsesc viu sau mort, îngropat sub dărâmături, doar atunci voi fi liniștită.”

O durere ca a lui Majdiya este resimțită de mame din tot Gaza. Peste 73.000 de oameni au fost uciși de la începutul campaniei militare israeliene, inclusiv aproximativ 1.200 de la anunțarea încetării focului în octombrie anul trecut, potrivit ministerului sănătății condus de Hamas – cifre pe care ONU le consideră de încredere, iar presa israeliană a relatat că o sursă de securitate israeliană de rang înalt a spus că armata le acceptă ca fiind exacte. Dar numărul real ar putea fi mai mare; bilanțul ministerului sănătății nu numără cadavrele îngropate sub dărâmături, așa că mulți dispăruți nu sunt incluși în numărătoare. Crucea Roșie a primit peste 5.000 de cereri de a urmări persoane dispărute, în timp ce agenția de Protecție Civilă din Gaza crede că numărul dispăruților depășește 8.000.

Cadavre sunt descoperite zilnic. La începutul acestei luni, o înmormântare în masă în orașul Gaza a îngropat peste o sută de oameni uciși într-un atac israelian în 2023, rămășițele lor fiind abia recent recuperate și identificate. Crucea Roșie spune că recuperarea cadavrelor este dificilă având în vedere amploarea distrugerilor și lipsa buldozerelor. Identificarea rămășițelor este, de asemenea, dificilă când oamenii sunt morți de atâta timp, iar testarea ADN este limitată din cauza restricțiilor israeliene asupra a ceea ce intră în Gaza.

Familia lui Ahmed știe că el ar fi putut fi ucis, dar se teme și că ar fi putut fi reținut de forțele israeliene. În aproape trei ani de război, forțele israeliene au reținut aproximativ 7.000 de palestinieni din Gaza, dintre care peste 5.000 au fost eliberați ulterior fără să fie vreodată acuzați, potrivit Comitetului Public Împotriva Torturii din Israel. Începând cu această lună, aproximativ 1.300 de deținuți din Gaza erau ținuți în închisori israeliene fără acuzație sau proces, potrivit HaMoked, care notează că aceste cifre exclud pe cei deținuți direct de armată. Familiile nu au fost deseori notificate despre arestări sau locații, fiind forțate să se bazeze pe ONG-uri și avocați. BBC a întrebat Forțele de Apărare ale Israelului (IDF) și Serviciul Penitenciar Israelian (IPS) despre eșecul lor de a contacta rudele; autoritățile israeliene au declarat anterior că detențiile prelungite s-au datorat unor motive de securitate în timp de război și au respins afirmațiile că sunt arbitrare.

Apoi este Aida al Drimli din districtul Sabra, care arată o fotografie cu fiul ei Mahmoud, un tânăr cu față proaspătă, cu o eșarfă palestiniană. „Era un tânăr calm și binecrescut”, spune ea. „Iubea pe toată lumea și toată lumea îl iubea.” Mahmoud a dispărut în 2024; familia lui se temea că a fost ucis într-un atac. „Tatăl lui mergea la spitale și se uita la cadavre”, spune Aida. „Dar eu nu puteam să suport.” Apoi, în această vară, o fotografie a apărut pe rețelele sociale arătând doi soldați israelieni pozând cu un deținut palestinian legat la ochi și legat. Aida își vede fiul în el: „După trăsăturile lui, după frunte, gură, nas, felul în care stă... Are exact aceleași trăsături ca fiul meu.” Dar cu o singură fotografie, nu poate fi sigură. „Când soțul meu mi-a arătat fotografia, am fost ușurată”, spune ea. „Dar în același timp, am fost foarte supărată și inima mi s-a frânt când mi-am văzut fiul arătând așa. Era umilitor.”

Ambele familii spun că nici ei, nici fiii lor nu au nicio afiliere cu Hamas sau grupuri militante. BBC a întrebat IPS despre ambii bărbați; au spus că nu au nicio înregistrare că i-ar deține. Armata israeliană, care administrează și centre de detenție, nu a răspuns. Israelul nu permite jurnaliștilor internaționali