Ahmed al Madhoun era um pequeno e rechonchudo sujeito com um sorriso exuberante, um cara que amava a vida apesar das dificuldades. Sua mãe, Majdiya, de sua casa parcialmente destruída na Cidade de Gaza, nos mostra vídeos dele abraçando um gatinho, gritando de alegria, mergulhando de barriga numa piscina, emergindo com um sorriso de orelha a orelha. 'Todo mundo era seu amigo', ela conta à BBC. 'Ele era amado onde quer que fosse.'

Mas Ahmed, que tem síndrome de Down, desapareceu em maio de 2025 depois de ir à loja local, durante ataques israelenses na área. Majdiya teme que ele esteja morto, mas não sabe ao certo. 'Meu Deus, não estou em paz', diz ela. 'Não perdi a esperança, mas quer o encontrem vivo ou morto, enterrado sob os escombros, só então estarei em paz.'

Dor como a de Majdiya é sentida por mães em toda Gaza. Mais de 73.000 pessoas foram mortas desde que Israel lançou sua campanha militar, incluindo cerca de 1.200 desde que um cessar-fogo foi anunciado em outubro passado, segundo o ministério da saúde administrado pelo Hamas – números que a ONU considera confiáveis e a mídia israelense noticiou que uma fonte sênior de segurança israelense disse que os militares aceitam como precisos. Mas o número real pode ser maior; o balanço do ministério da saúde não conta corpos enterrados sob os escombros, então muitos desaparecidos não estão na contagem. O Crescente Vermelho recebeu mais de 5.000 pedidos para rastrear pessoas desaparecidas, enquanto a agência de Defesa Civil de Gaza acredita que o número de desaparecidos ultrapassa 8.000.

Corpos são descobertos diariamente. No início deste mês, um funeral em massa na Cidade de Gaza enterrou mais de cem pessoas mortas num ataque israelense em 2023, cujos restos mortais só foram recentemente recuperados e identificados. O Crescente Vermelho diz que recuperar corpos é difícil devido à escala da destruição e à falta de escavadeiras. Identificar restos mortais também é difícil quando as pessoas estão mortas há tanto tempo, e os testes de DNA são limitados devido às restrições israelenses sobre o que entra em Gaza.

A família de Ahmed sabe que ele pode ter sido morto, mas também teme que ele possa ter sido detido pelas forças israelenses. Ao longo de quase três anos de guerra, as forças israelenses detiveram aproximadamente 7.000 palestinos de Gaza, mais de 5.000 dos quais foram posteriormente libertados sem nunca terem sido acusados, segundo o Comitê Público Contra a Tortura, com sede em Israel. Até este mês, cerca de 1.300 detidos de Gaza estavam presos em prisões israelenses sem acusação ou julgamento, segundo HaMoked, que observa que esses números excluem aqueles detidos diretamente pelos militares. As famílias frequentemente não foram notificadas de prisões ou paradeiros, forçando-as a depender de ONGs e advogados. A BBC perguntou às FDI e ao Serviço Prisional de Israel (SPI) sobre sua falha em contatar parentes; as autoridades israelenses disseram anteriormente que detenções prolongadas se deviam a razões de segurança em tempo de guerra e rejeitaram alegações de que são arbitrárias.

Depois há Aida al Drimli, do distrito de Sabra, mostrando uma foto de seu filho Mahmoud, um jovem de rosto fresco com um lenço palestino. 'Ele era um jovem calmo e bem-educado', diz ela. 'Ele amava a todos e todos o amavam.' Mahmoud desapareceu em 2024; sua família temia que ele tivesse sido morto num ataque. 'Seu pai ia aos hospitais e olhava os corpos', diz Aida. 'Mas eu não conseguia encarar.' Então, neste verão, uma foto surgiu nas redes sociais mostrando dois soldados israelenses posando com um detido palestino vendado e amarrado. Aida vê seu filho nele: 'Pelas feições, pela testa, pela boca, pelo nariz, pelo jeito que ele se senta... Ele tem exatamente as mesmas feições do meu filho.' Mas com apenas uma foto, ela não pode ter certeza. 'Quando meu marido me mostrou a foto, fiquei aliviada', diz ela. 'Mas ao mesmo tempo, fiquei muito chateada e meu coração se partiu quando vi meu filho daquele jeito. Era humilhante.'

Ambas as famílias dizem que nem elas nem seus filhos têm qualquer afiliação com o Hamas ou grupos militantes. A BBC perguntou ao SPI sobre ambos os homens; eles disseram que não tinham registro de deter nenhum deles. Os militares israelenses, que também administram centros de detenção, não responderam. Israel não permite que jornalistas internacionais