艾哈迈德·马德洪是个调皮、胖乎乎的小家伙，笑容灿烂，尽管生活艰难，他却热爱生活。他的母亲玛吉迪亚，在加沙城部分被毁的家中，给我们看他抱着一只小猫、高兴地尖叫、扑通一声跳进游泳池、咧嘴笑着出来的视频。'每个人都是他的朋友，'她告诉BBC。'他走到哪里都受人喜爱。'

但患有唐氏综合症的艾哈迈德，在2025年5月以色列对该地区发动袭击时，去当地商店后失踪了。玛吉迪亚担心他已经死了，但她不确定。'我的上帝，我无法安宁，'她说。'我没有失去希望，但无论他们找到他是死是活，埋在瓦砾下，只有那时我才能安心。'

像玛吉迪亚这样的痛苦，加沙各地的母亲都能感受到。据哈马斯管理的卫生部称，自以色列发动军事行动以来，已有超过7.3万人被杀，其中包括自去年10月宣布停火以来的约1200人——联合国认为这些数字可靠，以色列媒体报道称，一位高级以色列安全消息人士说军方接受这些数字。但真实数字可能更高；卫生部的统计不包括埋在瓦砾下的尸体，所以许多失踪者不在统计之列。红十字会已收到超过5000份寻找失踪人员的请求，而加沙民防机构认为失踪人数超过8000。

尸体每天都有发现。本月早些时候，加沙城举行了一场集体葬礼，埋葬了2023年以色列袭击中丧生的100多人，他们的遗骸最近才被找到并确认身份。红十字会表示，鉴于破坏的规模和缺乏推土机，找到尸体很困难。当人死了很久时，识别遗骸也很难，而且由于以色列对进入加沙的物品的限制，DNA检测也有限。

艾哈迈德的家人知道他可能已被杀害，但他们也担心他可能被以色列军队拘留。据以色列公共反对酷刑委员会称，在近三年的战争中，以色列军队拘留了大约7000名来自加沙的巴勒斯坦人，其中5000多人后来未经指控就被释放。截至本月，据哈莫凯德称，约有1300名加沙被拘留者被关押在以色列监狱中，未经指控或审判，该组织指出这些数字不包括直接由军方关押的人。家属经常没有收到逮捕或下落的通知，迫使他们依赖非政府组织和律师。BBC就未能联系亲属一事询问了以色列国防军和以色列监狱管理局；以色列当局此前曾表示，长期拘留是由于战时安全原因，并否认了任意拘留的说法。

还有来自萨布拉区的艾达·德里姆利，她展示了一张她儿子马哈茂德的照片，一个围着巴勒斯坦围巾的年轻面孔。'他是个冷静、有礼貌的年轻人，'她说。'他爱每个人，每个人都爱他。'马哈茂德在2024年失踪；他的家人担心他在一次袭击中被杀。'他父亲会去医院看尸体，'艾达说。'但我无法面对。'然后今年夏天，社交媒体上出现了一张照片，显示两名以色列士兵与一名蒙眼、被捆绑的巴勒斯坦被拘留者合影。艾达在他身上看到了她的儿子：'从他的五官，从他的额头，他的嘴，他的鼻子，他坐的方式……他和我儿子长得一模一样。'但只有一张照片，她不能确定。'当我丈夫给我看照片时，我松了一口气，'她说。'但同时，我非常难过，当我看到儿子那样时，我的心都碎了。那是羞辱。'

两个家庭都说他们和他们的儿子都与哈马斯或激进组织没有任何关联。BBC就这两个人询问了以色列监狱管理局；他们说没有关押他们的记录。以色列军方也运营拘留中心，但没有回应。以色列不允许国际记者进入加沙。