Ahmed al Madhoun era un ragazzino impertinente e paffutello con un sorriso esuberante, un tipo che amava la vita nonostante le difficoltà. Sua madre Majdiya, dalla sua casa parzialmente distrutta a Gaza City, ci mostra video di lui che abbraccia un gattino, strilla di gioia, si tuffa a pancia in giù in una piscina, emergendo con un sorriso da orecchio a orecchio. 'Era amico di tutti', dice alla BBC. 'Era amato ovunque andasse.'

Ma Ahmed, che ha la sindrome di Down, è scomparso nel maggio 2025 dopo essere andato al negozio locale, durante i raid israeliani nella zona. Majdiya teme che sia morto, ma non ne è certa. 'Mio Dio, non sono in pace', dice. 'Non ho perso la speranza, ma che lo trovino vivo o morto, sepolto sotto le macerie, solo allora sarò in pace.'

Un dolore come quello di Majdiya è sentito da madri in tutta Gaza. Più di 73.000 persone sono state uccise da quando Israele ha lanciato la sua campagna militare, inclusi circa 1.200 da quando è stato annunciato un cessate il fuoco lo scorso ottobre, secondo il ministero della salute gestito da Hamas - cifre che l'ONU considera affidabili e che i media israeliani hanno riportato che una fonte senior della sicurezza israeliana ha detto che i militari accettano come accurate. Ma il numero reale potrebbe essere più alto; il bilancio del ministero della salute non conta i corpi sepolti sotto le macerie, quindi molti dispersi non sono nel conteggio. La Croce Rossa ha ricevuto oltre 5.000 richieste per rintracciare persone scomparse, mentre l'agenzia di Protezione Civile di Gaza ritiene che i dispersi superino gli 8.000.

I corpi vengono scoperti ogni giorno. All'inizio di questo mese, un funerale di massa a Gaza City ha sepolto più di cento persone uccise in un attacco israeliano nel 2023, i cui resti sono stati recuperati e identificati solo di recente. La Croce Rossa dice che recuperare i corpi è difficile data la scala della distruzione e la mancanza di bulldozer. Identificare i resti è anche difficile quando le persone sono morte da molto tempo, e i test del DNA sono limitati a causa delle restrizioni israeliane su ciò che entra a Gaza.

La famiglia di Ahmed sa che potrebbe essere stato ucciso, ma temono anche che possa essere stato detenuto dalle forze israeliane. In quasi tre anni di guerra, le forze israeliane hanno detenuto circa 7.000 palestinesi da Gaza, più di 5.000 dei quali sono stati successivamente rilasciati senza mai essere accusati, secondo il Comitato Pubblico contro la Tortura con sede in Israele. A partire da questo mese, circa 1.300 detenuti di Gaza erano tenuti nelle carceri israeliane senza accusa o processo, secondo HaMoked, che nota che queste cifre escludono quelli tenuti direttamente dai militari. Le famiglie spesso non sono state informate degli arresti o del luogo di detenzione, costringendole a fare affidamento su ONG e avvocati. La BBC ha chiesto all'IDF e al Servizio Penitenziario Israeliano (IPS) riguardo alla loro mancata comunicazione con i parenti; le autorità israeliane hanno precedentemente detto che le detenzioni prolungate erano dovute a motivi di sicurezza in tempo di guerra e hanno respinto le accuse di arbitrarietà.

Poi c'è Aida al Drimli del distretto di Sabra, che mostra una foto di suo figlio Mahmoud, un giovane dal viso fresco con una sciarpa palestinese. 'Era un giovane calmo e educato', dice. 'Amava tutti e tutti lo amavano.' Mahmoud è scomparso nel 2024; la sua famiglia temeva che fosse stato ucciso in un attacco. 'Suo padre andava negli ospedali e guardava i corpi', dice Aida. 'Ma io non potevo sopportarlo.' Poi quest'estate, una foto è emersa sui social media che mostra due soldati israeliani in posa con un detenuto palestinese bendato e legato. Aida vede suo figlio in lui: 'Dai suoi lineamenti, dalla sua fronte, dalla sua bocca, dal suo naso, dal modo in cui siede... Ha esattamente gli stessi lineamenti di mio figlio.' Ma con una sola foto, non può esserne sicura. 'Quando mio marito mi ha mostrato la foto, sono stata sollevata', dice. 'Ma allo stesso tempo, ero molto turbata e il mio cuore era spezzato quando ho visto mio figlio in quello stato. Era umiliante.'

Entrambe le famiglie dicono che né loro né i loro figli hanno alcuna affiliazione con Hamas o gruppi militanti. La BBC ha chiesto all'IPS riguardo a entrambi gli uomini; hanno detto di non avere alcun record di detenzione di nessuno dei due. I militari israeliani, che gestiscono anche centri di detenzione, non hanno risposto. Israele non permette ai giornalisti internazionali di entrare a Gaza.