아흐메드 알 마드훈은 건방지고 통통한 작은 아이로, 생기 넘치는 미소를 가졌으며, 고난 속에서도 삶을 사랑하는 사람이었습니다. 그의 어머니 마지디야는 가자 시티에 있는 부분적으로 파괴된 집에서 우리에게 그가 새끼 고양이를 껴안고, 기쁨에 비명을 지르고, 수영장에 배로 다이빙하고, 활짝 웃으며 나오는 영상을 보여줍니다. "모두가 그의 친구였어요," 그녀는 BBC에 말합니다. "그는 어디를 가든 사랑받았어요."

하지만 다운 증후군이 있는 아흐메드는 2025년 5월, 이스라엘의 공습이 있던 지역에서 동네 가게에 갔다가 사라졌습니다. 마지디야는 그가 죽었을까 두려워하지만 확실히 알지 못합니다. "맙소사, 저는 마음이 편치 않아요," 그녀는 말합니다. "저는 희망을 잃지 않았지만, 그가 살아 있든 죽었든, 잔해 아래에 묻혀 있든, 그를 찾을 때만 마음이 편해질 거예요."

마지디야의 고통은 가자의 모든 어머니들이 느끼는 것입니다. 하마스가 운영하는 보건부에 따르면, 이스라엘이 군사 작전을 시작한 이후 73,000명 이상이 사망했으며, 지난 10월 휴전이 발표된 이후에도 약 1,200명이 사망했습니다. 유엔은 이 수치를 신뢰할 만하다고 여기며, 이스라엘 언론은 고위 이스라엘 안보 소식통이 군이 이를 정확하다고 받아들인다고 보도했습니다. 그러나 실제 숫자는 더 높을 수 있습니다. 보건부의 사망자 수는 잔해 아래 묻힌 시신을 포함하지 않기 때문에 많은 실종자가 집계에 포함되지 않습니다. 적십자는 실종자 추적 요청을 5,000건 이상 접수했으며, 가자 민방위 기관은 실종자가 8,000명을 넘을 것으로 추정합니다.

시신은 매일 발견됩니다. 이달 초, 가자 시티에서 2023년 이스라엘 공격으로 사망한 100명 이상의 사람들을 위한 대규모 장례식이 열렸으며, 그들의 유해는 최근에야 수습되어 신원이 확인되었습니다. 적십자는 파괴 규모와 불도저 부족으로 시신 수습이 어렵다고 말합니다. 또한 오랫동안 사망한 사람들의 신원을 확인하는 것도 어렵고, 이스라엘이 가자에 반입을 제한하기 때문에 DNA 검사도 제한적입니다.

아흐메드의 가족은 그가 살해되었을 수도 있다는 것을 알고 있지만, 이스라엘 군에 구금되었을까 두려워합니다. 거의 3년에 걸친 전쟁 동안, 이스라엘 군은 가자에서 약 7,000명의 팔레스타인인을 구금했으며, 그중 5,000명 이상이 기소 없이 나중에 석방되었습니다. 이스라엘에 기반을 둔 고문 반대 공공 위원회에 따르면, 이번 달 기준으로 약 1,300명의 가자 구금자가 기소나 재판 없이 이스라엘 교도소에 수감되어 있습니다. 하모케드에 따르면, 이 수치는 군이 직접 수감한 사람들은 제외합니다. 가족들은 종종 체포나 행방에 대해 통보받지 못해 NGO와 변호사에 의존해야 합니다. BBC는 IDF와 이스라엘 교정 당국에 친척들에게 연락하지 않은 것에 대해 질문했으며, 이스라엘 당국은 이전에 장기 구금은 전시 안보상의 이유 때문이며 자의적이라는 주장을 거부했습니다.

또한 사브라 지역의 아이다 알 드림리가 아들 마흐무드의 사진을 보여줍니다. 팔레스타인 스카프를 두른 앳된 얼굴의 청년입니다. "그는 차분하고 예의 바른 청년이었어요," 그녀는 말합니다. "그는 모두를 사랑했고 모두가 그를 사랑했어요." 마흐무드는 2024년에 사라졌습니다. 그의 가족은 그가 공격으로 사망했을까 두려워했습니다. "그의 아버지는 병원에 가서 시신들을 확인했어요," 아이다는 말합니다. "하지만 저는 그걸 직면할 수 없었어요." 그러다 이번 여름, 두 명의 이스라엘 군인이 눈을 가리고 묶인 팔레스타인 구금자와 포즈를 취한 사진이 소셜 미디어에 나타났습니다. 아이다는 그에게서 아들을 봅니다: "그의 이목구비, 이마, 입, 코, 앉은 자세... 제 아들과 똑같은 이목구비예요." 하지만 단 한 장의 사진으로는 확신할 수 없습니다. "남편이 그 사진을 보여줬을 때, 저는 안도했어요," 그녀는 말합니다. "하지만 동시에, 제 아들이 그런 모습을 보았을 때 매우 화가 났고 마음이 아팠어요. 굴욕적이었어요."

두 가족 모두 자신들이나 아들들이 하마스나 무장 단체와 관련이 없다고 말합니다. BBC는 두 사람에 대해 교정 당국에 질문했지만, 그들은 둘 다 수감 기록이 없다고 말했습니다. 구금 시설도 운영하는 이스라엘 군은 응답하지 않았습니다. 이스라엘은 국제 언론이 가자에 들어오는 것을 허용하지 않습니다.