Ahmed el Medhun, yaramaz, tombul, neşeli gülümsemeli, zorluğa rağmen hayatı seven bir çocuktu. Annesi Mecdiyye, Gazze Şehri'ndeki kısmen yıkılmış evinden bize onun bir kedi yavrusuna sarıldığı, sevinçle ciyakladığı, havuza kafa atlayıp kulaklarına kadar gülümsediği videoları gösteriyor. 'Herkes onun arkadaşıydı,' diyor BBC'ye. 'Gittiği her yerde sevilirdi.'

Ancak Down sendromlu Ahmed, Mayıs 2025'te bölgedeki İsrail saldırıları sırasında mahalledeki dükkana gittikten sonra kayboldu. Mecdiyye öldüğünden korkuyor ama emin değil. 'Tanrım, içim rahat değil,' diyor. 'Umudumu kaybetmedim ama onu canlı ya da ölü, enkaz altında bulsunlar, ancak o zaman içim rahat edecek.'

Mecdiyye'nin acısını Gazze'deki tüm anneler hissediyor. İsrail askeri kampanyasını başlattığından bu yana 73.000'den fazla kişi öldürüldü; geçen Ekim'de ateşkes ilan edilmesinden bu yana yaklaşık 1.200 kişi dahil, Hamas yönetimindeki sağlık bakanlığına göre - BM'nin güvenilir bulduğu rakamlar ve İsrail medyası, üst düzey bir İsrail güvenlik kaynağının ordunun bu rakamları doğru kabul ettiğini bildirdi. Ancak gerçek sayı daha yüksek olabilir; sağlık bakanlığının sayımı enkaz altındaki cesetleri içermiyor, bu yüzden birçok kayıp sayıma dahil değil. Kızıl Haç, kayıp kişilerin izini sürmek için 5.000'den fazla talep aldı; Gazze Sivil Savunma ajansı ise kayıp sayısının 8.000'in üzerinde olduğuna inanıyor.

Cesetler her gün bulunuyor. Bu ayın başlarında Gazze Şehri'nde toplu bir cenaze töreni, 2023'teki bir İsrail saldırısında öldürülen yüzden fazla kişiyi toprağa verdi; kalıntıları ancak yakın zamanda çıkarılıp kimlikleri tespit edildi. Kızıl Haç, yıkımın boyutu ve buldozer eksikliği nedeniyle ceset çıkarmanın zor olduğunu söylüyor. İnsanlar bu kadar uzun süre öldüğünde kimlik tespiti de zor ve İsrail'in Gazze'ye girişine getirdiği kısıtlamalar nedeniyle DNA testi sınırlı.

Ahmed'in ailesi öldürülmüş olabileceğini biliyor ama aynı zamanda İsrail güçleri tarafından gözaltına alınmış olabileceğinden de korkuyor. İsrail merkezli İşkenceye Karşı Halk Komitesi'ne göre, yaklaşık üç yıllık savaş boyunca İsrail güçleri Gazze'den yaklaşık 7.000 Filistinliyi gözaltına aldı ve bunların 5.000'den fazlası daha sonra hiçbir suçlama olmaksızın serbest bırakıldı. HaMoked'e göre, bu ay itibarıyla İsrail hapishanelerinde suçlama veya yargılama olmaksızın yaklaşık 1.300 Gazze tutuklusu bulunuyor; bu rakamlar doğrudan ordu tarafından tutulanları hariç tutuyor. Aileler genellikle tutuklamalar veya akıbetleri hakkında bilgilendirilmiyor ve bu da onları STK'lara ve avukatlara bağımlı hale getiriyor. BBC, İsrail Savunma Kuvvetleri (IDF) ve İsrail Hapishane Servisi'ne (IPS) akrabalarla iletişim kurmamaları konusunda soru sordu; İsrailli yetkililer daha önce uzun süreli gözaltıların savaş zamanı güvenlik gerekçeleriyle olduğunu söylemiş ve keyfi oldukları yönündeki iddiaları reddetmişti.

Bir de Sabra semtinden Aide el Drimli var; oğlu Mahmud'un, Filistin atkılı, taze yüzlü genç bir adamın fotoğrafını gösteriyor. 'Sakin, terbiyeli bir gençti,' diyor. 'Herkesi severdi ve herkes onu severdi.' Mahmud 2024'te kayboldu; ailesi bir saldırıda öldürüldüğünden korkuyordu. 'Babası hastanelere gidip cesetlere bakardı,' diyor Aide. 'Ama ben buna dayanamadım.' Sonra bu yaz, sosyal medyada gözleri bağlı, elleri bağlı bir Filistinli tutukluyla poz veren iki İsrail askerinin fotoğrafı ortaya çıktı. Aide oğlunu onda görüyor: 'Yüz hatlarından, alnından, ağzından, burnundan, oturuşundan... Oğlumla birebir aynı özelliklere sahip.' Ancak tek bir fotoğrafla emin olamıyor. 'Kocam bana fotoğrafı gösterdiğinde rahatladım,' diyor. 'Ama aynı zamanda çok üzüldüm ve oğlumu öyle görünce kalbim kırıldı. Aşağılayıcıydı.'

Her iki aile de ne kendilerinin ne de oğullarının Hamas veya militan gruplarla hiçbir bağlantısı olmadığını söylüyor. BBC, IPS'ye her iki adam hakkında soru sordu; onları tutmadıklarına dair kayıtları olmadığını söylediler. Gözaltı merkezlerini de işleten İsrail ordusu yanıt vermedi. İsrail, uluslararası gazetecilere izin vermiyor.