Ахмед аль-Мадхун был дерзким, пухленьким малышом с сияющей улыбкой, парнем, который любил жизнь, несмотря на трудности. Его мать Маджия, из своего частично разрушенного дома в городе Газа, показывает нам видео, где он обнимает котенка, визжит от восторга, плюхается животом в бассейн, выходит с улыбкой до ушей. «Все были его друзьями», — говорит она BBC. «Его любили везде, где бы он ни был».

Но Ахмед, у которого синдром Дауна, исчез в мае 2025 года после того, как пошел в местный магазин, во время израильских ударов в этом районе. Маджия боится, что он мертв, но она не знает наверняка. «Боже мой, я не в мире», — говорит она. «Я не теряю надежды, но найдут ли его живым или мертвым, похороненным под обломками, только тогда я обрету покой».

Боль, подобную боли Маджии, испытывают матери по всей Газе. Более 73 000 человек были убиты с тех пор, как Израиль начал свою военную кампанию, включая около 1200 с момента объявления прекращения огня в октябре прошлого года, согласно данным министерства здравоохранения, управляемого ХАМАСом, — цифры, которые ООН считает надежными, а израильские СМИ сообщили, что высокопоставленный источник в израильских службах безопасности заявил, что военные принимают их как точные. Но истинное число может быть выше; данные министерства здравоохранения не учитывают тела, погребенные под обломками, поэтому многие пропавшие без вести не входят в подсчет. Красный Крест получил более 5000 запросов на розыск пропавших без вести, в то время как агентство гражданской обороны Газы считает, что число пропавших превышает 8000.

Тела обнаруживают ежедневно. Ранее в этом месяце в городе Газа прошли массовые похороны, на которых похоронили более ста человек, убитых в результате израильской атаки в 2023 году; их останки были обнаружены и опознаны только недавно. Красный Крест заявляет, что извлечение тел затруднено из-за масштабов разрушений и нехватки бульдозеров. Опознание останков также затруднено, когда люди мертвы уже долгое время, а тестирование ДНК ограничено из-за израильских ограничений на ввоз в Газу.

Семья Ахмеда знает, что он мог быть убит, но они также опасаются, что он мог быть задержан израильскими силами. За почти три года войны израильские силы задержали около 7000 палестинцев из Газы, более 5000 из которых позже были освобождены без предъявления обвинений, согласно израильскому Комитету против пыток. По состоянию на этот месяц около 1300 задержанных из Газы содержались в израильских тюрьмах без предъявления обвинений или суда, согласно HaMoked, который отмечает, что эти цифры не включают тех, кто содержится непосредственно военными. Семьи часто не уведомлялись об арестах или местонахождении, что вынуждало их полагаться на НПО и адвокатов. BBC обратилась к ЦАХАЛу и Израильской тюремной службе (IPS) с вопросом об их неспособности связаться с родственниками; израильские власти ранее заявляли, что длительные задержания были вызваны соображениями безопасности в военное время, и отвергали утверждения об их произвольности.

Затем есть Аида аль-Дримли из района Сабра, показывающая фотографию своего сына Махмуда, свежелицего молодого человека в палестинском шарфе. «Он был спокойным, воспитанным молодым человеком», — говорит она. «Он любил всех, и все любили его». Махмуд исчез в 2024 году; его семья опасалась, что он был убит в результате атаки. «Его отец ходил в больницы и смотрел на тела», — говорит Аида. «Но я не могла на это смотреть». Затем этим летом в социальных сетях появилась фотография, на которой два израильских солдата позируют с завязанными глазами и связанным палестинским заключенным. Аида видит в нем своего сына: «По его чертам лица, по лбу, рту, носу, по тому, как он сидит... У него точно такие же черты, как у моего сына». Но имея только одну фотографию, она не может быть уверена. «Когда мой муж показал мне фотографию, я почувствовала облегчение», — говорит она. «Но в то же время я была очень расстроена, и мое сердце разбилось, когда я увидела своего сына в таком виде. Это было унизительно».

Обе семьи заявляют, что ни они, ни их сыновья не имеют никакого отношения к ХАМАСу или вооруженным группировкам. BBC обратилась в IPS по поводу обоих мужчин; там заявили, что не имеют записей о содержании ни одного из них. Израильские военные, которые также управляют центрами содержания под стражей, не ответили. Израиль не разрешает международным журналистам