كان أحمد المدحون طفلاً صغيراً مرحاً وممتلئاً بابتسامة مشرقة، يحب الحياة رغم الصعاب. والدته مجدية، من منزلها المدمر جزئياً في مدينة غزة، ترينا مقاطع فيديو له وهو يداعب قطة صغيرة، ويصرخ من الفرح، ويقفز ببطنه في حوض السباحة، ويخرج مبتسماً من الأذن إلى الأذن. تقول للبي بي سي: 'كان الجميع أصدقاءه. كان محبوباً أينما ذهب.'

لكن أحمد، الذي يعاني من متلازمة داون، اختفى في مايو 2025 بعد ذهابه إلى المتجر المحلي، خلال غارات إسرائيلية على المنطقة. تخشى مجدية أنه مات، لكنها لا تعرف على وجه اليقين. تقول: 'يا إلهي، أنا لست في سلام. لم أفقد الأمل، لكن سواء وجدوه حياً أو ميتاً، مدفوناً تحت الأنقاض، عندها فقط سأكون في سلام.'

ألم مثل ألم مجدية تشعر به أمهات في جميع أنحاء غزة. قُتل أكثر من 73,000 شخص منذ أن شنت إسرائيل حملتها العسكرية، بما في ذلك حوالي 1,200 منذ إعلان وقف إطلاق النار في أكتوبر الماضي، وفقاً لوزارة الصحة التي تديرها حماس - وهي أرقام تعتبرها الأمم المتحدة موثوقة وذكرت وسائل إعلام إسرائيلية أن مصدراً أمنياً إسرائيلياً كبيراً قال إن الجيش يقبلها كدقيقة. لكن العدد الحقيقي قد يكون أعلى؛ عدد الضحايا في الوزارة لا يشمل الجثث المدفونة تحت الأنقاض، لذا فإن العديد من المفقودين غير مشمولين في العدد. تلقت الصليب الأحمر أكثر من 5,000 طلب للبحث عن مفقودين، بينما تعتقد وكالة الدفاع المدني في غزة أن عدد المفقودين يتجاوز 8,000.

تُكتشف الجثث يومياً. في وقت سابق من هذا الشهر، دفنت جنازة جماعية في مدينة غزة أكثر من مائة شخص قتلوا في هجوم إسرائيلي في 2023، ولم يتم انتشال رفاتهم وتحديد هويتهم إلا مؤخراً. تقول الصليب الأحمر إن انتشال الجثث صعب نظراً لحجم الدمار ونقص الجرافات. كما أن تحديد هوية الرفات صعب عندما يكون الأشخاص قد ماتوا منذ فترة طويلة، واختبار الحمض النووي محدود بسبب القيود الإسرائيلية على ما يدخل غزة.

تعرف عائلة أحمد أنه ربما قُتل، لكنهم يخشون أيضاً أنه قد يكون محتجزاً لدى القوات الإسرائيلية. على مدى ما يقرب من ثلاث سنوات من الحرب، احتجزت القوات الإسرائيلية حوالي 7,000 فلسطيني من غزة، أُطلق سراح أكثر من 5,000 منهم دون توجيه اتهامات لهم، وفقاً للجنة العامة لمناهضة التعذيب في إسرائيل. واعتباراً من هذا الشهر، كان حوالي 1,300 معتقل من غزة محتجزين في السجون الإسرائيلية دون تهمة أو محاكمة، وفقاً لمنظمة هموكيد، التي تشير إلى أن هذه الأرقام تستثني أولئك المحتجزين مباشرة من قبل الجيش. غالباً لم يتم إخطار العائلات بالاعتقالات أو أماكن الاحتجاز، مما أجبرهم على الاعتماد على المنظمات غير الحكومية والمحامين. سألت بي بي سي الجيش الإسرائيلي ومصلحة السجون الإسرائيلية عن فشلهم في الاتصال بالأقارب؛ وقد رفضت السلطات الإسرائيلية سابقاً مزاعم التعسف، قائلة إن الاحتجازات الطويلة كانت لأسباب أمنية في زمن الحرب.

ثم هناك عائدة الدريمنلي من حي الصبرة، تعرض صورة لابنها محمود، شاب طازج الوجه يرتدي وشاحاً فلسطينياً. تقول: 'كان شاباً هادئاً وحسن الخلق. أحب الجميع وأحبه الجميع.' اختفى محمود في 2024؛ خشيت عائلته أنه قُتل في هجوم. تقول عائدة: 'كان والده يذهب إلى المستشفيات وينظر إلى الجثث. لكنني لم أستطع مواجهة ذلك.' ثم في الصيف الماضي، ظهرت صورة على وسائل التواصل الاجتماعي تظهر جنديين إسرائيليين يتظاهران مع معتقل فلسطيني معصوب العينين ومقيد اليدين. ترى عائدة ابنها فيه: 'من ملامحه، من جبهته، فمه، أنفه، طريقة جلوسه... لديه نفس ملامح ابني تماماً.' لكن مع صورة واحدة فقط، لا يمكنها التأكد. تقول: 'عندما أظهر لي زوجي الصورة، شعرت بالارتياح. لكن في نفس الوقت، كنت مستاءة للغاية وانكسر قلبي عندما رأيت ابني بهذا الشكل. كان مهيناً.'

تقول العائلتان إنهما وابناهما لا تربطهم أي صلة بحماس أو الجماعات المسلحة. سألت بي بي سي مصلحة السجون الإسرائيلية عن الرجلين؛ قالوا إنه ليس لديهم سجل باحتجاز أي منهما. ولم يستجب الجيش الإسرائيلي، الذي يدير أيضاً مراكز احتجاز. لا تسمح إسرائيل للصحفيين الدوليين بدخول غزة.