Vi kommer alla att lämna denna jordiska tillvaro till slut, men hur vi känner inför det är lika individuellt som våra Netflix-köer. För att hjälpa oss navigera i dödens oundvikliga besök har palliativa vårdläkare och dödsdoulor delat med sig av sin hårt förvärvade visdom om slutet – och hur det formar deras vardag. Spoiler: det handlar inte om hörnrummet.
Dr Rachel Clarke, palliativ vårdläkare på ett NHS-sjukhus i Oxfordshire och författare till The Story of a Heart, har sett tillräckligt för att veta vad som verkligen betyder något. "Allt det irrelevanta skalas bort", säger hon. "Ingen bryr sig om hur mycket makt de hade, hur stort deras hus är, hur fin deras bil är, hur mycket status de hade på jobbet. Vad de bryr sig om är människorna de älskar." I huvudsak: "Sättet att leva ett liv som är rikt och djupt tillfredsställande är att bygga mänskliga relationer."
Dr David Holland, palliativ vårdkonsult i Norfolk, betonar vikten av att laga staket innan den sista ridån faller. "Människor tenderar att ha saker de vill säga, som 'förlåt', 'jag förlåter dig', 'förlåt mig', 'jag älskar dig' eller 'tack'. Att inte ta itu med dessa outsagda känslor kan leda till ånger." Han råder också att sträva efter det som betyder något: "Om något är viktigt för dig, gör så mycket av det du kan."
Ruby Love, end-of-life doula i Bristol, varnar för karriärbesatthet: "Jag har aldrig träffat någon vid livets slut som ångrade att de inte arbetade mer eller tjänade mer pengar. Om vi kan hitta en balans mellan vad vi behöver för att leva och vad vi behöver för att vara lyckliga, är det nyckeln."
Clarke skiljer njutning från uppfyllelse: "Njutning är en mycket ytlig upplevelse... den kommer inte att ge dig en känsla av uppfyllelse." Sök istället "ögonblick av glädje, vördnad och förundran över världen omkring oss."
Holland finner tröst i naturen: "Jag har alltid funnit stort intresse för vilda djur och biologisk mångfald. Jag tycker verkligen om att vara ute i naturen och hjälpa saker att växa." Han tillägger: "Livets rikedom kommer från våra relationer med andra levande varelser, mänskliga och icke-mänskliga."
Tan Ming Li, end-of-life doula i Singapore och grundare av The Life Review, fokuserade en gång på att leva utan ånger. Men en kommentar ändrade hennes perspektiv: "Om du inte har några ånger, lever du inte livet tillräckligt, du vågar inte prova saker." Nu lever hon med avsikt och frågar: "Om imorgon är min sista dag, hur vill jag tillbringa den?"
Tan finner mening i små handlingar, som att ansa sin hund: "Det är inte lätt och det tar några timmar. Kunde jag ha tillbringat den tiden med att göra andra saker, som kunde vara mer produktiva i samhällets ögon? Självklart." Men hon skulle inte byta bort det.
Love ekar detta: "Värdesätt de små stunderna, som när löven först kommer tillbaka på träden på våren, eller när du har en riktigt god kopp te."
Holland noterar att arv ofta kommer upp i slutet. "Jag har haft människor som velat lämna över något viktigt. Det kan vara ett företag, minnen eller byggandet av ett hus." Så avsluta den romanen, sortera albumen, få ordning på dina angelägenheter. Love ordnade till och med en utställning för en klient som var fotograf: "Den var väldigt liten och lågmäld, men det var något som hon verkligen ville göra."
Clarke föreslår att fråga om du har varit en del av något som kopplar dig till andra – genom välgörenhet, undervisning, familj, konst eller hantverk. Holland värdesätter "att driva ett barnfotbollslag, ha inflytande i bylivet och bygga relationer med grannar."
Om åldrande vänder Clarke på manuset: "Rynkorna, de grå håren och den menopausala kroppen som jag nu besitter är alla saker som samhället vill att vi ska känna oss bekymrade över... Alla dessa stigmatiseringar förknippade med åldrande är en välsignelse och ett privilegium." Hon tillägger: "Alla som är gamla nog att känna ångest över dessa saker borde säga: 'Jag är så lycklig. Jag har levt tillräckligt länge för att knarra när jag går upp ur sängen på morgonen.'"
Holland balanserar hälsa med att leva: "Läkaren i mig gör att jag vill ta hand om mig själv. Men... jag ser många patienter där medicinska