I generationer har den amerikanska drömmen sålts som ett hus med ett vitt staket – en prydlig liten förmögenhetsmaskin som du rider till pensionen och dina barns collegefond. Sierra Isley, 26, köpte den visionen: för två år sedan försökte hon och hennes flickvän Jamie köpa ett tre sovrum stort tegelhus med massor av naturligt ljus och ett stort träd framför när de flyttade från Philadelphia till Asheville, North Carolina. Med hjälp från sina föräldrar lade de en handpenning och fick sitt bud accepterat. Sedan kom stängningspapperen och en komplikation: huset hade en enorm inteckning på sig. Efter att ha konsulterat advokater bröt de kontraktet och letade istället efter en lägenhet.

Det var en välsignelse i förklädnad. En månad senare, medan de fortfarande packade upp lådor och byggde möbler, förvandlade resterna av orkanen Helene Asheville till en katastrofzon. Källaren i deras lägenhet översvämmades; några av deras grannars hem förstördes helt.

Staketaffären var alltid mer osäker än vad som annonserades. Men när bränder och översvämningar skadar hem och driver upp försäkringspremier, har det blivit riskablare än någonsin att hälla sina livsbesparingar i ett hus. I en rapport kallad "Property Prices in Peril" förutspådde företaget First Street förra året att klimatrisker kan minska värdet på amerikanska hem med nästan 1,5 biljoner dollar fram till 2055. Sociologen Rebecca Elliott uttryckte det rakt ut: för vissa människor kan "den amerikanska drömmen om att äga sitt hem bli en mardröm."

Amerikanerna börjar lägga märke till det. En exklusiv opinionsundersökning för Grist från tankesmedjan Data for Progress fann att 58 procent av sannolika amerikanska väljare tror att klimatförändringarna kommer att hindra deras förmåga att uppnå den amerikanska drömmen under de kommande 20 åren – inklusive 42 procent av republikanerna. Undersökningen tyder på att människor är oroliga för att klimatförändringarna ska höja levnadskostnaderna, en oro som är tillräckligt utbredd för att påverka mellanårsvalet på tisdag.

Ironin är stor: fossila bränslen har länge marknadsförts som väsentliga ingredienser i den amerikanska "livsstilen". För ett sekel sedan började olje- och gasföretag driva omfattande kampanjer som knöt sina produkter till komfort och välstånd – ett narrativ som upprepade gånger använts av politiker och oljechefer för att motverka klimatåtgärder. President Donald Trumps administration har ofta sagt att ansträngningar för att tygla fossila bränslen hotar den amerikanska drömmen; tidigare i år, när den skrotade Biden-erans regler för att minska utsläppen från bilar tillsammans med miljöskyddsmyndighetens befogenhet att reglera klimatförändringarna, lovordade den ansträngningen som att "återställa den amerikanska drömmen". Men den fossilbränsledrivna amerikanska drömmen håller på att förstöra sig själv. Utsläpp av växthusgaser från förbränning av kol, olja och gas har inlett en ny period av osäkerhet, vilket undergräver löftet att varje generation ska få det bättre än den förra. Vetenskapliga rapporter varnar för att klimatförändringarna "äventyrar livskvaliteten" för amerikanska samhällen, stör försörjning och kulturella traditioner. Antingen omformar amerikanerna vad den amerikanska drömmen betyder och överger den oljedränkta versionen av välstånd, eller så kommer klimatförändringarna att montera ner den åt dem.

Isleys minnen av Helene är fortfarande färska: att släpa vatten från deras översvämmade källare upp till toaletten för att spola när vattnet tog slut; att köra till Jamies föräldrars hus i Atlanta och gömma sig i ett rum med båda katterna tills de inte stod ut längre; att återvända till Asheville och laga mat i en Crock-Pot med engångsinsatser eftersom även när vattnet väl rann igen var det inte säkert att diska med det. Två år senare surfar hon på Zillow för nöjes skull men tittar på hem genom en post-katastrof-lins. "Nu har jag den rädslan i bakhuvudet – var som helst nära en flod, eller till och med en bäck, om det finns lite vatten på kartan, tänker jag 'Åh, nej'", sa hon. Jamie är trans, och efter att Trump valdes 2024 övervägde de två kort att flytta någonstans med mer skyddande policyer, som Kalifornien. Isleys tankar gick omedelbart till skogsbränder. Det var uteslutet.