Por gerações, o Sonho Americano foi vendido como uma casa com uma cerca branca de estacas — uma maquininha arrumada de acumular riqueza que você pilota até a aposentadoria e o fundo universitário dos seus filhos. Sierra Isley, 26, comprou essa visão: dois anos atrás, ela e sua namorada Jamie tentaram comprar uma casa de tijolos de três quartos com muita luz natural e uma árvore grande na frente, enquanto se mudavam da Filadélfia para Asheville, na Carolina do Norte. Com ajuda dos pais, deram um sinal e tiveram a oferta aceita. Então vieram os papéis de fechamento e uma complicação: a casa tinha um gravame enorme. Depois de consultar advogados, romperam o contrato e saíram à procura de um apartamento.

Foi um disfarce de bênção. Um mês depois, enquanto ainda desempacotavam caixas e montavam móveis, os restos do furacão Helene transformaram Asheville em zona de desastre. O porão do apartamento deles inundou; algumas casas dos vizinhos foram destruídas de vez.

O acordo da cerca de estacas sempre foi mais precário do que anunciavam. Mas, à medida que incêndios e inundações danificam casas e elevam as taxas de seguro, enfiar suas economias de uma vida numa casa tornou-se mais arriscado do que nunca. Num relatório chamado "Property Prices in Peril", a firma First Street projetou no ano passado que os riscos climáticos podem derrubar quase US$ 1,5 trilhão do valor das casas americanas até 2055. A socióloga Rebecca Elliott foi direta: para algumas pessoas, "o sonho americano da casa própria pode se tornar um pesadelo".

Os americanos estão começando a notar. Uma pesquisa exclusiva para a Grist do think tank Data for Progress descobriu que 58% dos prováveis eleitores americanos acreditam que a mudança climática vai dificultar sua capacidade de alcançar o Sonho Americano nos próximos 20 anos — incluindo 42% dos republicanos. A pesquisa sugere que as pessoas temem que a mudança climática aumente o custo de vida, uma preocupação ampla o suficiente para influenciar as eleições de meio de mandato na terça-feira.

A ironia é grande: os combustíveis fósseis há muito são comercializados como ingredientes essenciais do "modo de vida" americano. A partir de um século atrás, empresas de petróleo e gás fizeram campanhas extensivas ligando seus produtos a conforto e prosperidade — uma narrativa repetidamente usada por políticos e executivos do petróleo para frustrar a ação climática. O governo do presidente Donald Trump frequentemente disse que esforços para conter os combustíveis fósseis ameaçam o Sonho Americano; no início deste ano, quando revogou regras da era Biden para cortar emissões de carros junto com a autoridade da Agência de Proteção Ambiental para regular a mudança climática, anunciou o esforço como "restaurando o Sonho Americano". Mas o Sonho Americano movido a combustível fóssil está ocupado se destruindo. As emissões de gases de efeito estufa da queima de carvão, petróleo e gás inauguraram um novo período de precariedade, minando a promessa de que cada geração se sairá melhor que a anterior. Relatórios científicos alertam que a mudança climática "põe em risco a qualidade de vida" das comunidades americanas, perturbando meios de subsistência e tradições culturais. Ou os americanos reimaginam o que significa o Sonho Americano e abandonam a versão encharcada de petróleo da prosperidade, ou a mudança climática o desmontará por eles.

As memórias de Isley do Helene ainda estão frescas: carregar água do porão inundado até o vaso sanitário para dar descarga quando a água acabou; dirigir até a casa dos pais de Jamie em Atlanta e se enfiar num quarto com os dois gatos até não aguentarem mais; voltar para Asheville e cozinhar numa panela elétrica com forros descartáveis porque, mesmo quando a água voltou, não era seguro lavar pratos com ela. Dois anos depois, ela navega no Zillow por diversão, mas olha as casas com lentes pós-desastre. "Agora tenho esse medo no fundo da mente — em qualquer lugar perto de um rio, ou até de um riacho, se houver um pouco de água no mapa, eu penso: 'Ah, não'", disse. Jamie é trans, e depois que Trump foi eleito em 2024, os dois chegaram a considerar se mudar para algum lugar com políticas mais protetoras, como a Califórnia. A mente de Isley foi imediatamente para os incêndios florestais. Fora de questão.