На протяжении поколений американская мечта продавалась как дом с белым штакетником — аккуратная маленькая машина для приумножения богатства, на которой вы едете к пенсии и к фонду колледжа ваших детей. 26-летняя Сьерра Айсли купилась на это видение: два года назад они со своей девушкой Джейми пытались купить трёхкомнатный кирпичный дом с большим количеством естественного света и большим деревом перед входом, переезжая из Филадельфии в Эшвилл, Северная Каролина. С помощью родителей они внесли залог, и их предложение приняли. Затем пришли документы о закрытии сделки и осложнение: на доме висело огромное обременение. Посоветовавшись с юристами, они расторгли договор и вместо этого отправились искать квартиру.

Это было благословение в маскировке. Месяц спустя, пока они всё ещё распаковывали коробки и собирали мебель, остатки урагана Хелен превратили Эшвилл в зону бедствия. Подвал их квартиры затопило; некоторые дома соседей были разрушены полностью.

Сделка со штакетником всегда была более шаткой, чем рекламировалось. Но поскольку пожары и наводнения повреждают дома и взвинчивают страховые тарифы, вкладывать свои сбережения в дом стало рискованнее, чем когда-либо. В отчёте под названием «Цены на недвижимость в опасности» фирма First Street в прошлом году спрогнозировала, что климатические риски могут сбить почти 1,5 триллиона долларов со стоимости американских домов к 2055 году. Социолог Ребекка Эллиотт выразилась прямо: для некоторых людей «американская мечта о домовладении может стать кошмаром».

Американцы начинают замечать. Эксклюзивный опрос для Grist, проведённый аналитическим центром Data for Progress, показал, что 58 процентов вероятных избирателей США считают, что изменение климата помешает им достичь американской мечты в ближайшие 20 лет — включая 42 процента республиканцев. Опрос свидетельствует, что люди обеспокоены тем, что изменение климата повысит стоимость жизни, — беспокойство, достаточно распространённое, чтобы повлиять на промежуточные выборы во вторник.

Ирония богата: ископаемое топливо долго продавалось как необходимый ингредиент американского «образа жизни». Начиная с века назад нефтегазовые компании проводили масштабные кампании, связывая свою продукцию с комфортом и процветанием, — нарратив, неоднократно используемый политиками и нефтяными руководителями для срыва климатических действий. Администрация президента Дональда Трампа часто говорила, что усилия по обузданию ископаемого топлива угрожают американской мечте; ранее в этом году, когда она отменила правила эпохи Байдена по сокращению выбросов от автомобилей вместе с полномочиями Агентства по охране окружающей среды регулировать изменение климата, она преподнесла это как «восстановление американской мечты». Но американская мечта на ископаемом топливе занята самоуничтожением. Выбросы парниковых газов от сжигания угля, нефти и газа положили начало новому периоду нестабильности, подрывая обещание, что каждое поколение будет жить лучше предыдущего. Научные отчёты предупреждают, что изменение климата «ставит под угрозу качество жизни» американских сообществ, нарушая средства к существованию и культурные традиции. Либо американцы переосмыслят, что означает американская мечта, и откажутся от пропитанной нефтью версии процветания, либо изменение климата разрушит её за них.

Воспоминания Айсли о Хелен всё ещё свежи: таскать воду из затопленного подвала к туалету, чтобы смыть его, когда вода закончилась; ехать к родителям Джейми в Атланту и прятаться в комнате с обоими котами, пока они не смогли больше терпеть; возвращаться в Эшвилл и готовить в мультиварке с одноразовыми вкладышами, потому что даже когда вода снова пошла, мыть посуду ею было небезопасно. Два года спустя она листает Zillow ради удовольствия, но смотрит на дома через призму последствий катастрофы. «Теперь у меня в глубине души этот страх — где угодно рядом с рекой или даже ручьём, если на карте есть хоть немного воды, я такая: „О нет“», — сказала она. Джейми — трансгендер, и после избрания Трампа в 2024 году они вдвоём ненадолго задумались о переезде куда-нибудь с более защитными политиками, например в Калифорнию. Мысль Айсли сразу обратилась к лесным пожарам. Об этом не могло быть и речи.