几代人以来，美国梦一直被兜售为一栋带白色尖桩篱笆的房子——一台整洁的小型财富积累机器，载着你驶向退休和孩子的大学基金。26岁的塞拉·伊斯利曾深信这一愿景：两年前，她和女友杰米从费城搬到北卡罗来纳州阿什维尔时，试图购买一栋有三间卧室的砖房，房子采光充足，门前有一棵大树。在父母的帮助下，她们付了定金，报价也被接受了。然后过户文件来了，随之而来的还有一个麻烦：房子上有一笔巨额留置权。咨询律师后，她们解除了合同，转而寻找公寓。

结果因祸得福。一个月后，当她们还在拆箱组装家具时，飓风海伦的残余将阿什维尔变成了灾区。她们公寓的地下室被淹，一些邻居的房子则被彻底摧毁。

尖桩篱笆的买卖从来都比广告宣传的更不牢靠。但随着火灾和洪水损坏房屋并推高保险费率，把毕生积蓄投入一栋房子变得比以往任何时候都更危险。第一街公司去年在一份名为《危机中的房产价格》的报告中预测，到2055年，气候风险可能使美国房屋价值蒸发近1.5万亿美元。社会学家丽贝卡·埃利奥特直言不讳：对一些人来说，“拥有住房的美国梦可能变成一场噩梦。”

美国人开始注意到了。智库“进步数据”为Grist所做的独家民调发现，58%的可能投票的美国选民认为，气候变化将在未来20年阻碍他们实现美国梦——其中包括42%的共和党人。调查表明，人们担心气候变化会推高生活成本，这种担忧如此普遍，足以影响周二的中期选举。

讽刺意味十足：化石燃料长期以来一直被营销为美国“生活方式”的必需品。从一个世纪前开始，石油和天然气公司就开展了广泛的宣传活动，将其产品与舒适和繁荣联系在一起——政客和石油高管一再利用这种叙事来阻挠气候行动。唐纳德·特朗普总统的政府经常表示，遏制化石燃料的努力威胁到美国梦；今年早些时候，当它废除拜登时代削减汽车排放的规定以及环境保护署监管气候变化的权力时，它鼓吹此举是在“恢复美国梦”。但化石燃料驱动的美国梦正在自我毁灭。燃烧煤炭、石油和天然气产生的温室气体排放开启了一个不稳定的新时代，削弱了每一代人都比上一代过得更好的承诺。科学报告警告说，气候变化“危及美国社区的生活质量”，破坏生计和文化传统。要么美国人重新想象美国梦的含义，放弃浸透石油的繁荣版本，要么气候变化将替他们将其摧毁。

伊斯利对海伦的记忆仍然清晰：从被淹的地下室把水提到马桶处冲厕所，因为停水了；开车到亚特兰大杰米父母家，和两只猫挤在一个房间里，直到她们再也受不了；回到阿什维尔后，用一次性内衬的慢炖锅做饭，因为即使水恢复了，洗碗也不安全。两年后，她浏览Zillow消遣，但看房子时总带着灾后视角。“现在我心里总存着那份恐惧——任何靠近河流甚至小溪的地方，只要地图上有一点水，我就会想，‘哦，不，’”她说。杰米是跨性别者，2024年特朗普当选后，两人曾短暂考虑搬到政策更具保护性的地方，比如加州。伊斯利立刻想到了野火。不可能了。