Pentru generații întregi, Visul American a fost vândut ca o casă cu gard alb de ulm - o mică mașină de acumulat avere, cu care te plimbi până la pensie și la fondul de facultate al copiilor tăi. Sierra Isley, 26 de ani, a crezut în această viziune: acum doi ani, ea și iubita ei Jamie au încercat să cumpere o casă din cărămidă cu trei dormitoare, cu multă lumină naturală și un copac mare în față, în timp ce se mutau din Philadelphia în Asheville, Carolina de Nord. Cu ajutorul părinților, au dat un avans și li s-a acceptat oferta. Apoi au venit actele de închidere și o complicație: casa avea un ipotecă uriașă asupra ei. După ce au consultat avocați, au rupt contractul și au plecat în căutarea unui apartament.

A fost un binecuvântare deghizată. O lună mai târziu, în timp ce încă despachetau cutii și montau mobilă, rămășițele uraganului Helene au transformat Asheville într-o zonă de dezastru. Subsolul apartamentului lor a fost inundat; unele dintre casele vecinilor au fost distruse complet.

Afacerea cu gardul alb de ulm a fost întotdeauna mai precară decât se publicita. Dar pe măsură ce incendiile și inundațiile deteriorează casele și cresc ratele asigurărilor, să-ți torni economiile de o viață într-o casă a devenit mai riscant ca niciodată. Într-un raport numit „Prețurile proprietăților în pericol”, firma First Street a estimat anul trecut că riscurile climatice ar putea reduce cu aproape 1,5 trilioane de dolari valoarea caselor americane până în 2055. Sociologul Rebecca Elliott a spus-o fără menajamente: pentru unii oameni, „visul american al proprietății poate deveni un coșmar”.

Americanii încep să observe. Un sondaj exclusiv pentru Grist realizat de think tank-ul Data for Progress a constatat că 58 la sută dintre alegătorii probabili din SUA cred că schimbările climatice le vor împiedica capacitatea de a-și atinge Visul American în următorii 20 de ani - inclusiv 42 la sută dintre republicani. Sondajul sugerează că oamenii sunt îngrijorați că schimbările climatice vor crește costul vieții, o preocupare suficient de răspândită pentru a influența alegerile intermediare de marți.

Ironia este bogată: combustibilii fosili au fost mult timp promovați ca ingrediente esențiale ale „modului de viață” american. Începând cu un secol în urmă, companiile petroliere și de gaze au desfășurat campanii ample care își legau produsele de confort și prosperitate - o narațiune folosită în mod repetat de politicieni și directori petrolieri pentru a împiedica acțiunile climatice. Administrația președintelui Donald Trump a spus adesea că eforturile de a limita combustibilii fosili amenință Visul American; la începutul acestui an, când a eliminat regulile din era Biden pentru reducerea emisiilor auto, împreună cu autoritatea Agenției pentru Protecția Mediului de a reglementa schimbările climatice, a lăudat efortul ca „restabilirea Visului American”. Dar Visul American alimentat de combustibili fosili se distruge singur. Emisiile de gaze cu efect de seră din arderea cărbunelui, petrolului și gazelor au inaugurat o nouă perioadă de precaritate, subminând promisiunea că fiecare generație va sta mai bine decât precedenta. Rapoartele științifice avertizează că schimbările climatice „periclitează calitatea vieții” pentru comunitățile din SUA, perturbând mijloacele de trai și tradițiile culturale. Fie americanii reimaginează ce înseamnă Visul American și abandonează versiunea îmbibată de petrol a prosperității, fie schimbările climatice îl vor demonta pentru ei.

Amintirile lui Isley despre Helene sunt încă proaspete: cărarea apei din subsolul inundat până la toaletă pentru a o trage când apa se terminase; conducând spre casa părinților lui Jamie din Atlanta și ascunzându-se într-o cameră cu ambele pisici până când nu au mai suportat; întorcându-se în Asheville și gătind într-un Crock-Pot cu căptușeli de unică folosință, pentru că, chiar și după ce apa curgea din nou, nu era sigur să speli vasele cu ea. Doi ani mai târziu, ea navighează pe Zillow de distracție, dar se uită la case prin prisma post-dezastru. „Acum am acea frică în spatele minții - oriunde lângă un râu, sau chiar un pârâu, dacă e puțină apă pe hartă, mă gândesc: «Oh, nu»”, a spus ea. Jamie este trans, iar după ce Trump a fost ales în 2024, cei doi s-au gândit pentru scurt timp să se mute undeva cu politici mai protectoare, cum ar fi California. Mintea lui Isley s-a dus imediat la incendiile de vegetație. Exclus din discuție.