Durante generaciones, el Sueño Americano se ha vendido como una casa con una valla blanca: una pequeña y ordenada máquina de generar riqueza que te lleva hasta la jubilación y el fondo universitario de tus hijos. Sierra Isley, de 26 años, compró esa visión: hace dos años, ella y su novia Jamie intentaron comprar una casa de ladrillo de tres habitaciones con mucha luz natural y un gran árbol en la entrada mientras se mudaban de Filadelfia a Asheville, Carolina del Norte. Con ayuda de sus padres, dieron un depósito y aceptaron su oferta. Luego llegaron los papeles del cierre y una complicación: la casa tenía un gravamen enorme. Tras consultar con abogados, rompieron el contrato y se pusieron a buscar un apartamento.

Fue una bendición disfrazada. Un mes después, mientras todavía desempacaban cajas y armaban muebles, los restos del huracán Helene convirtieron Asheville en una zona de desastre. El sótano de su apartamento se inundó; algunas de las casas de sus vecinos quedaron destruidas por completo.

El pacto de la valla blanca siempre fue más precario de lo que se anunciaba. Pero a medida que incendios e inundaciones dañan viviendas y disparan las primas de seguros, invertir todos tus ahorros en una casa se ha vuelto más riesgoso que nunca. En un informe titulado "Property Prices in Peril", la firma First Street proyectó el año pasado que los riesgos climáticos podrían recortar casi 1,5 billones de dólares del valor de las viviendas estadounidenses para 2055. La socióloga Rebecca Elliott lo dijo sin rodeos: para algunas personas, "el sueño americano de ser propietario puede convertirse en una pesadilla".

Los estadounidenses están empezando a darse cuenta. Una encuesta exclusiva para Grist del think tank Data for Progress encontró que el 58 por ciento de los votantes probables de EE. UU. cree que el cambio climático dificultará su capacidad de alcanzar el Sueño Americano en los próximos 20 años, incluido el 42 por ciento de los republicanos. La encuesta sugiere que la gente teme que el cambio climático aumente el costo de vida, una preocupación lo suficientemente extendida como para influir en las elecciones de mitad de mandato del martes.

La ironía es enorme: los combustibles fósiles se han promocionado durante mucho tiempo como ingredientes esenciales del "modo de vida" estadounidense. Desde hace un siglo, las compañías petroleras y gasíferas lanzaron campañas extensas que vinculaban sus productos con la comodidad y la prosperidad, una narrativa repetidamente desplegada por políticos y ejecutivos petroleros para frustrar la acción climática. La administración del presidente Donald Trump ha dicho a menudo que los esfuerzos por frenar los combustibles fósiles amenazan el Sueño Americano; a principios de este año, cuando desechó las normas de la era Biden para reducir emisiones de los automóviles junto con la autoridad de la Agencia de Protección Ambiental para regular el cambio climático, lo promocionó como "restaurar el Sueño Americano". Pero el Sueño Americano impulsado por combustibles fósiles está ocupado destruyéndose a sí mismo. Las emisiones de gases de efecto invernadero por la quema de carbón, petróleo y gas han inaugurado un nuevo período de precariedad, socavando la promesa de que cada generación vivirá mejor que la anterior. Informes científicos advierten que el cambio climático "pone en peligro la calidad de vida" de las comunidades estadounidenses, perturbando medios de vida y tradiciones culturales. O los estadounidenses reimaginan qué significa el Sueño Americano y abandonan la versión de prosperidad empapada de petróleo, o el cambio climático se lo desmantelará por ellos.

Los recuerdos de Isley sobre Helene siguen frescos: acarrear agua desde su sótano inundado hasta el inodoro para tirar la cadena cuando se acabó el agua; conducir a la casa de los padres de Jamie en Atlanta y encerrarse en una habitación con ambos gatos hasta que no pudieron más; volver a Asheville y cocinar en una olla de cocción lenta con forros desechables porque, incluso cuando el agua volvió a correr, no era seguro lavar los platos con ella. Dos años después, navega por Zillow por diversión pero mira las casas con una lente posdesastre. "Ahora tengo ese miedo en el fondo de mi mente: en cualquier lugar cerca de un río, o incluso de un arroyo, si hay un poco de agua en el mapa, pienso: 'Oh, no'", dijo. Jamie es trans, y después de que Trump fue elegido en 2024, ambos consideraron brevemente mudarse a algún lugar con políticas más protectoras, como California. La mente de Isley fue inmediatamente a los incendios forestales. Descartado.