Pendant des générations, le rêve américain a été vendu comme une maison avec une barrière blanche – une petite machine à bâtir de la richesse, bien rangée, que vous chevauchez jusqu'à la retraite et le fonds universitaire de vos enfants. Sierra Isley, 26 ans, a cru à cette vision : il y a deux ans, elle et sa petite amie Jamie ont tenté d'acheter une maison en briques de trois chambres avec beaucoup de lumière naturelle et un grand arbre devant, alors qu'elles déménageaient de Philadelphie à Asheville, en Caroline du Nord. Avec l'aide de leurs parents, elles ont versé un acompte et leur offre a été acceptée. Puis sont arrivés les papiers de clôture et une complication : la maison était grevée d'une hypothèque énorme. Après avoir consulté des avocats, elles ont rompu le contrat et sont parties chercher un appartement à la place.

Ce fut une bénédiction déguisée. Un mois plus tard, alors qu'elles déballaient encore des cartons et montaient des meubles, les restes de l'ouragan Helene ont transformé Asheville en zone sinistrée. Le sous-sol de leur appartement a été inondé ; certaines maisons de leurs voisins ont été purement et simplement détruites.

Le marché de la barrière blanche a toujours été plus précaire qu'annoncé. Mais à mesure que les incendies et les inondations endommagent les maisons et font grimper les taux d'assurance, investir toutes ses économies dans une maison est devenu plus risqué que jamais. Dans un rapport intitulé « Property Prices in Peril », la firme First Street prévoyait l'an dernier que les risques climatiques pourraient amputer de près de 1 500 milliards de dollars la valeur des maisons américaines d'ici 2055. La sociologue Rebecca Elliott a été directe : pour certaines personnes, « le rêve américain de l'accession à la propriété pourrait devenir un cauchemar ».

Les Américains commencent à s'en apercevoir. Un sondage exclusif pour Grist réalisé par le think tank Data for Progress a révélé que 58 % des électeurs américains probables estiment que le changement climatique entravera leur capacité à réaliser le rêve américain au cours des 20 prochaines années – dont 42 % des républicains. L'enquête suggère que les gens craignent que le changement climatique n'augmente le coût de la vie, une inquiétude suffisamment répandue pour influencer les élections de mi-mandat de mardi.

L'ironie est savoureuse : les combustibles fossiles ont longtemps été présentés comme des ingrédients essentiels du « mode de vie » américain. Depuis un siècle, les compagnies pétrolières et gazières ont mené de vastes campagnes liant leurs produits au confort et à la prospérité – un récit maintes fois déployé par les politiciens et les dirigeants pétroliers pour contrer l'action climatique. L'administration du président Donald Trump a souvent affirmé que les efforts visant à freiner les combustibles fossiles menaçaient le rêve américain ; plus tôt cette année, lorsqu'elle a abrogé les règles de l'ère Biden visant à réduire les émissions des voitures ainsi que l'autorité de l'Agence de protection de l'environnement à réguler le changement climatique, elle a présenté cette mesure comme « restaurant le rêve américain ». Mais le rêve américain alimenté aux fossiles est en train de se détruire lui-même. Les émissions de gaz à effet de serre issues de la combustion du charbon, du pétrole et du gaz ont inauguré une nouvelle période de précarité, sapant la promesse que chaque génération fera mieux que la précédente. Des rapports scientifiques avertissent que le changement climatique « compromet la qualité de vie » des communautés américaines, perturbant les moyens de subsistance et les traditions culturelles. Soit les Américains réimaginent ce que signifie le rêve américain et abandonnent la version pétrolifère de la prospérité, soit le changement climatique le démantèlera pour eux.

Les souvenirs d'Helene sont encore frais pour Isley : transporter de l'eau de leur sous-sol inondé jusqu'aux toilettes pour tirer la chasse quand l'eau manquait ; rouler jusqu'à la maison des parents de Jamie à Atlanta et se terrer dans une pièce avec les deux chats jusqu'à ne plus en pouvoir ; revenir à Asheville et cuisiner dans une mijoteuse avec des sacs jetables parce que même une fois l'eau revenue, elle n'était pas potable pour faire la vaisselle. Deux ans plus tard, elle parcourt Zillow pour le plaisir mais regarde les maisons avec un regard post-catastrophe. « Maintenant, j'ai cette peur au fond de moi – n'importe où près d'une rivière, ou même d'un ruisseau, s'il y a un peu d'eau sur la carte, je me dis : “Oh non” », a-t-elle déclaré. Jamie est trans, et après l'élection de Trump en 2024, les deux ont brièvement envisagé de déménager dans un endroit avec des politiques plus protectrices, comme la Californie. L'esprit d'Isley est immédiatement allé aux incendies de forêt. Hors de question.